Я помню, как ты любил дождь... Насколько сильно он не нравился мне и настолько же сильно любил его ты. Интересно, а сейчас ты его еще любишь? Где ты сейчас в твое самое любимое время? Сидишь в машине один или с какой-нибудь милой девушкой? По крыше стучат мелкие капли, тихим шепотом звуча в салоне. В темноте, где только лучи фонаря подкрашивают ее лицо оранжевым светом, ты гладишь ее волосы. Ты говоришь ей, что дождь - это язык небес. Что с помощью него небо беседует с землей и со всеми живыми существами, которые на ней живут. Тихим дождем оно успокаивает землю, а грозой и ливнем проявляет свое недовольство. Вдруг спрашиваешь: "Ты слышишь, что сейчас оно говорит?". Интересно, найдется ей что ответить... Но никогда больше не подсказывай никому так:
- Оно говорит: "Я люблю тебя".
Возможно, не в машине... Возможно ты у себя дома. Тебе не спится, как всегда, в дождь. Ты оставляешь постели ту, которая в ней так сладко спит. Зажигаешь сигарету, выходишь на балкон. О чем ты думаешь? О ком ты вспоминаешь, смотря вниз на неспящие огни фонарей и светофоров?..
Она завет тебя обратно. Оборачиваешься. Она красива в этих белых шелковых простынях. Ты обожаешь шелк - эту мокрую проскальзывающую сквозь пальцы ткань, это ощущение прохлады на коже при его прикосновении. Когда он появился у тебя? Когда ты полюбил его?.. Верно, тогда же, когда ты полюбил дождь... Очень давно... Ты почти не помнишь почему...
Но ты никогда не забудешь одного человека, который так сильно его ненавидел...