Однокомнатная квартира в добротном старом доме. Вторая парадная, четвертый этаж. Посреди комнаты стоит совсем молодая девушка и недоуменно озирается. Глаза бессмысленно перескакивают с предмета на предмет, не в силах зафиксироваться на чем-то одном. Слегка пошатнувшись, девушка хватается за дверцу шкафа. Дверца открывается, обнажая стопки наглаженного белья. Девушка мутным взглядом смотрит на вещи, делает неверный шаг назад, еще один, теряет равновесие и невероятным усилием опускается на пол. Пол холодный и весь завален книгами, девушка пытается отодвинуть их, но потом, качнув головой, мостится в крохотном просвете. Сидеть ей ничуть не легче, чем стоять, и девушка ложится. Острые уголки книг впиваются в тело, но она словно не замечает этого.
... что же делать... маме звонить... мама на работе... мама далеко, и телефон далеко... не дойду... что же делать... Наташа на работе... до десяти... весь день... Катя уехала... что же так темно... в глазах... страшно... маме... надо позвонить... телефон... в коридоре... мама... Наташе открыть дверь... ключи... встать... тяжело...
Девушка лежит и не мигая смотрит в потолок. Ее пальцы слегка подрагивают. Вдруг все тело извивается в судороге, глаза округляются, а из горла рвется жалостный вой. Девушка пытается привстать, но только подминает под себя руку.
...доктор сказал не больно... температура... поднимется... немного... холодно... на работу... надо... мама... телефон... холодно... что же делать... мама...
Девушка стонет все громче. Ее уже трясет от озноба, громко стучат зубы. Она встает на локти и полоумным взглядом окидывает комнату и коридор. Вдруг, увидев телефон, девушка замирает на секунду, и тут же рывками принимается ползти.
...еще... чуть-чуть... холодно...мама... мама приедет...еще... не могу... отдохнуть...
Ее рука замирает в метре от цели. Тело девушки дрожит. Дыхание тяжелое и прерывистое. Пальцы сами собой барабанят по полу. Шаг. Еще. Тянется, но не достает. Почти подает на пол, вдыхает, тянется. Еще чуть-чуть. Задевает трубку, но не в силах ее удержать. Телефон с оглушительным грохотом падает на пол. Батарейки разлетаются в стороны. Стон. Нечеловеческий крик. Еще. Чуть-чуть. Хватает одну батарейку, тянется за другой. Есть. Пытается вставить в телефон. Руки так дрожат, что не попасть. Еще раз. Еще. Вот. Нажимает. Семь цифр.