Часто приходит ко мне извечная женская мысль, что молодость и красота не вечны. По утрам в метро, глядя на помятые, измученные лица, с ужасом понимаю, что и меня сия чаша не минует.
Приятельница рассказала, как, побывав у нее в гостях, подруга-китаянка призналась, что если бы не познакомилась с ее мамой, так бы и думала, что все русские женщины в возрасте (она-то сказала "старые") очень злые. Просто она снимает комнату в коммунальной квартире...
1.
Я еду в метро, от нечего делать смотрю на соседей. Все как обычно, те же серые, вечно уставшие люди. Ничего интересного. У всех на лице - одна общая судьба. И тут - оживление: группа туристов. Целой толпой, веселые, шумные; говорят громко, но какой язык - не разобрать, то ли испанцы, то ли итальянцы. Конечно, перевожу взгляд на них.
Их - семья, похожие друг на друга семь человек. Женщины - три поколения, бабушка, мать и дочь, все яркие. Но потрясла меня именно старшая, женщина очень в возрасте. Но настолько женщина! Такой красоты и обаяния женщина, столько блеска в глазах, изящества, столько вкуса и достоинства, так не по-русски элегантно одета! Рядом с ней и внучка - меркнет. Такой огонь, такая грация! И ведь морщины на лице, но так породисто; и волосы уложены, и кольца на пальцах...
Они замечают мой взгляд. Смущенно отводя глаза, упираюсь в нашу... нет, не женщину, старуху лет шестидесяти пяти. Безвкусная, нелепая и затасканная одежда, спутавшиеся серые клочья волос из-под драного полинявшего платка, паутина морщин искажает и без того застывшее лицо с остекленевшими, до серого вымученными глазами.
Ровесницы!
Как же так происходит? Ведь обе любили и были любимы, обе вырастили детей, обе прожили-таки эти годы. Но почему одна - все еще красивая женщина, а другой досталась лишь старость?
Не хмурься, морщинки будут!
Почему-то у большинства русских женщин на лице - печать злобы, мелочности, ханжества, презрения, неодобрения... но так редко - милые веселые морщинки вокруг глаз. Что же такое случилось, что они прожили жизнь, так и не узнав, что такое счастье?
В одном из рассказов то ли Татьяны, то ли Натальи Толстой героиня говорит, что попроси ее кто-нибудь вспомнить два самых счастливых дня жизни, она сможет назвать только один - когда поступила, наконец, в институт. За почти пятьдесят лет всего один, один счастливый день! А ведь была и любовь, и свадьба, и рождение ребенка...
Что же с нами не так? Почему потухли глаза моей бабушки, а мама плачет от одиночества? Почему мы, русские, видим во всем только плохое? Ведь на вопрос "How are you?" существует только один ответ: "Fine, thanks!". А у нас - в лучшем случае "нормально". Кого не послушай, у всех депрессия. Постоянная, бесконечная, монотонная.
Я так боюсь стать старухой! Я так боюсь, что вся желчь и злоба, все разочарования и боль жизни проступят клеймом на моем лице!
Объясните мне, почему русские женщины лет в пятьдесят пять решают, что жизнь кончилась. А потому - не надо больше следить за собой, не надо стараться для себя, не надо жить. И посвящают себя Служению, детям ли, внукам ли. Как же я ненавижу эту извечную благотворительность через силу, когда никто вроде и не просил, но все потом по гроб обязаны. И не ценят, не любят, всю жизнь им отдала, а они... А почему не себе? Почему не для себя?
Убейте в себе старуху! Любите себя, хольте в себе Женщину, дарите себе счастье! Вы все равно умрете, раньше или позже, так почему бы не прожить без сожалений?
2.
- Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
- Учительницей!
- Балериной!
- Снегурочкой!
- Мамой!
Ну, вот все и выросли, разбежались по своим делам. Где вы, милые мои далекие? Забыли? Замуж вышли?
Началась, мол, взрослая жизнь. Все по правилам. Хватит чудить и дурачиться, Наина, пора думать головой. Найти мужика хорошего, да не блудить, а то кому порченая нужна, родить ему ребеночка, квартиру, машину бы, да - долго и счастливо.
И полетели, милые мои - в бытовуху! А я стою в чистом поле, одна одинешенька.
У наших матерей не было выбора. У наших бабушек его не было тем более. Есть ли выбор у нас?
Что есть общественное мнение? Насколько оно важно для тебя? Быть, как все, что люди скажут? А то ведь - изгой, пальцем станут на тебя ... Девиз и судьба.
Ну, беги, беги замуж, пока ума не набралась. Поседеешь к тридцати. Сопли-сковородки. Еще мужик твой пить начнет, и с ним плохо, и без него куда...
А ведь училась, мечтала, хотела кем-то стать... Но это еще до пеленок с тетрадками, вечно грязного белья и не сваренных обедов...