Иногда в трамваях сквозь потоки мата и невнятного бурчания, сквозь визгливые голоса кондукторов и невнятные ответы пассажиров, сквозь шипение динамиков и стук ржавых дверей прорывается нечто необычное. Это нечто настолько невероятно, что слушатель сразу воспринимает его как абсолютную реальность. Но открывающаяся тайна не всегда прекрасна...
Вчера, отправившись рано утром на вокзал, я услышал тихий, слегка дрожащий мужской голос.
- Понимаете, это началось...Нет, я никогда не мог вспомнить... Билеты я брал, кажется, всегда. И всегда они были счастливыми. И в трамваях, и в троллейбусах, и в автобусах. Сначала я не умел толком высчитывать сумму цифр. Это делали взрослые - и удивлялись. Потом я научился математике - и тоже удивлялся. Потом стал собирать билеты - и с удивлением обнаружил, что коллекция превосходит все мыслимые пределы.
- И что же в этом плохого? - мягко ответила женщина. - Тебе не на что жаловаться. К чему эта таинственность? Подумаешь, ты удачлив. Тебе напоминают об этом - не важно, кто и откуда. Живи и радуйся! Или ты чем-то недоволен?
- Подумай сама! - Голос мужчины стал хриплым и неразборчивым. - Я тяну и тяну эти билеты, а они все обещают мне счастье. Мир прекрасен - но что если... Если однажды счастливые билеты для меня кончатся. Что будет потом, после бесконечно и безоблачного счастья? Я живу в страхе очень давно, уже много лет назад я задумался о возможности...только о возможности. Быть может, все останется так же, как прежде... Но страх никуда не уходит. Ты говоришь, что я удачлив...А мне сейчас по-настоящему страшно. Вот-вот, в любое мгновение, в любую секунду... Я пробовал не входить в транспорт, не брать билетов - но как отказаться от удачи? Я сижу рядом с тобой и жду свою удачу - или того, что будет вместо нее. И вот...
Я обернулся - и увидел светловолосую девушку лет двадцати с добрым, открытым лицом. Девушка успокоительно улыбалась. Лица ее спутника я не смог разглядеть - он сидел спиной ко мне, слегка опустив голову и в просительном жесте приподняв руку. Вся его поза выражала смирение - и страх. Он старался не смотреть в дальний конец вагона, на толстую тетку в желтой форменной жилетке, с черной сумкой на поясе... Кондукторша приближалась к нему.