Они сидели на теплой земле, прислонившись спинами к огромному валуну, неведомой силой занесенному в этот мир ровных поверхностей и вольного ветра. Воздух был полон запахом трав. Где-то далеко пела птица. Ветер приятно холодил кожу... И раскачивались в неизменном ритме желтеющие стебли. Будто чья-то рука скользила по шерсти - вперед, назад. Только рукой водил ветер, а шерсть произрастала из земли.
И один из мужчин сказал другому:
- Знаешь, мы сидим здесь уже давно. Уходить не хочется. Но рано или поздно нам придется встать и уйти. А травы будут раскачиваться на ветру. И не будет ни конца ни краю - и степи, и ветру, и движению.
А второй ответил:
- Может, это нам только кажется...
- Что? Степь? Или ветер? Чего уж реальнее...
- Нет, только кажется, - убежденно повторил второй мужчина. - Мы думаем, что не видели начала. Нам представляется бесконечным это мгновение. А ведь принесло же сюда этот камень. И унесет еще, быть может. Так что ветер разглаживает степь - будто успокаивает любимого зверя. Эту землю и нас. А потом - что же... Наверное, конец истории. Но это мгновение у нас и у земли - общее.
И он опустился в траву, скрывшись у основания камня, слившись с тем миром, частью которого себя ощущал, растворившись в том мгновении, дальше которого история его не могла продлиться. И другой мужчина последовал примеру собеседника.