Я встречался с ним лишь однажды. Невзрачный лысоватый мужчина средних лет, морщинистый лоб, маленькие рыжеватые усики, очки в массивной роговой оправе. И под очками странные глаза - меняющие цвет, то подслеповатые, то необычайно зоркие, то прищуренные, то широко распахнутые, то веселые, то печальные. Но одно оставалось неизменным: в глазах таилась некая искра, готовая в любой момент вспыхнуть. Я не мог этого объяснить тогда, не смогу и теперь... Поэтому я просто рассказываю об увиденном вам...
Мне рассказали об удивительной способности этого человека - о способности, которой нет названия в языке и которая принесла ему прозвище. Он не любил называть свое имя и не обижался, если к нему обращались "Смеситель".
- Да, - подтвердил мужчина. - Это просто приходит ко мне. Я говорю или слушаю - и неожиданно разнородные явления соединяются. Я вижу связь и даю человеку возможность заняться этой связью. Нелепо? Да, наверное... Я сам не всегда понимаю, что и как можно извлечь из таких сюжетов. Но хороший бармен, к примеру, не обязательно чувствует вкус всех своих коктейлей. Он просто смешивает. Как и я... Примеры? Один человек, который занимался конкретным видом бабочек - много лет, серьезно и вдумчиво... Мы говорили о насекомых, я бросил взгляд куда-то в сторону - и заметил плакат с изображением скарабея. "Бабочки и пирамиды", - заметил я. Ему оказалось достаточно моих слов. Уже давно он занимается математикой: рисунок на крыле этой бабочки привел его и к золотому сечению, и к сфинксу. Или другой случай... Человек торговал сахаром - наверное, очень успешно. Я подошел к нему - мы сидели в рыбном ресторане - и сказал: "Пингвины". Две идеи легко соединить: потом я узнал и ходах, которые проделывают пингвины в Антарктике, и о структуре льда...
- И он перестал заниматься сахаром? - полюбопытствовал я.
В глазах моего собеседника вспыхнул холодный огонь:
- Да, идеи смешиваются... Он много работает с кристаллами льда, а сахаром теперь не торгует. Не знаю, хорошо ли это...И вряд ли сгодится в качестве материала для газеты.
- Отчего же? - я взмахнул рукой. - Публика любит такие истории - драматический поворот событий, озарение, успех...
Мужчина поправил очки:
- Ну, ко мне это всё не относится. А люди, с которыми я имел дело, вряд ли захотят рассуждать о случаях. Они до всего дошли сами, я - только смеситель...
И тогда я совершил, может быть, самый нелепый поступок в своей жизни:
- А для меня не найдется рецепта? Я так понял, счастья и успеха вы не гарантируете. Только идеи... Может, что-нибудь завалялось.
Я пожалел о последней фразе, но было уже поздно. Мужчина поднялся, зашагал к двери, но у порога замер и, сверкнув глазами, бросил:
- Малые величины. Текст.
Больше я его не видел. Впрочем, и статья мне не понадобилась: из газеты я вскоре ушел. И теперь пишу для себя. Пишу по-другому... Но до сих пор не могу понять: на что намекал Смеситель? Какое соединение ему представилось? Мог ли он ошибиться? Или ошибаюсь я...?