Я побывал в этом месте лишь дважды. Не знаю, случится ли мне еще раз вернуться туда, и потому спешу поделиться с вами увиденным. Мне кажется, оно того стоит. Ведь не каждый из читающих эти строки сможет попасть в суверенное государство, каким сейчас является Украина. А место, о котором пойдет речь, находится именно там. Если быть точным - в сорока километрах к югу от Харькова, неподалеку от нынешней магистрали Москва - Симферополь.
Мало кто знает, куда он прибудет, когда сворачивает с этой дороги (очень, кстати, плохой) на одном из малозаметных поворотов - у Краснограда, скажем, или где-то поблизости. Через каких-нибудь сто метров водитель будет потрясен!
Ибо он увидит дорогу своей мечты. Автобан выложен плитами подобно взлетно-посадочной полосе аэродрома, разделен зеленой лужайкой на две части. Дорога состоит из шести полос и широкой обочины. Другими магистралями автобан не пересечен. И - пустынен.
Об этой странной дороге знают немногие, а те, кто знал, забывают. Автобан пока не зарастает травой - плиты положены плотно, но этот процесс уже начинается. Странно, не правда ли?
Но при ближайшем рассмотрении недоумение исчезает. Дорогу начали строить в брежневские времена и она должна была стать частью новой супермагистрали. Но не стала. С концом "застоя" иссякли и амбиции, и интерес к проекту. Еще один отрезок автобана, построенный по тому же плану, находится между Москвой и Тулой. Он не производит такого сильного впечатления, поскольку активно эксплуатируется - нет альтернативной трассы, да и дорога пряма как стрела.
Этого не скажешь о харьковском автобане. Магистраль делает слишком значительный крюк, удлиняющий путь еще на двадцать километров, что, естественно, совсем не радует вечно спешащих автомобилистов. И автобан стареет в забвении, хотя мог бы конкурировать с лучшими дорогами Европы.
Раскрываются и другие частности, кажущиеся мне необъяснимо удивительными. Длина автобана - ровно 100 километров. Такой была бы и продолжительность человеческой жизни, если б мы - почти преднамеренно - не укорачивали ее. Расстояние указано на километровых столбах только в одном направлении - от начала дороги. Сколько отмерено еще - не ведает едущий. Ровно в центре автобана, на пятидесятом километре, стоит пост дорожной милиции. Он давным-давно пуст: катастроф на автобане не бывает - с кем здесь можно столкнуться? Однако ни одно стекло в этой заброшенной каменной постройке не выбито до сих пор, и внутри стоят стол и два стула, будто ждут допрашивающего и допрашиваемого.
Водители стараются миновать автобан побыстрее, не останавливаясь. Он вызывает в них тоску по тем временам, когда дороги были лучше, и автомобилей меньше, и вообще... Я поступил иначе, сделав несколько остановок. Дольше всего я задержался в конце дороги - вернее, на обеих сторонах ведущего в никуда пути.
В степи было пустынно, как и на всей трассе. Даже торговцы там не беспокоили. Только какой-то дед пытался продать ведро яблок - неведомо кому. А на сотом километре (и на первом тоже) дорога просто обрывалась, уткнувшись в степь. Заградительный барьерчик накренился и готов был рухнуть. Здесь, на краю дороги, никто не бывал давно, и этот участок пришел в упадок, как все, чего касается рука человека, и чего она не касается - тоже. Я уселся на асфальт, нагретый за день солнцем и медленно остывающий, и вздохнул. Надо было ехать дальше, оставляя загадочную магистраль позади. "Не просто автобан, а метафора пути", - подумалось мне тогда. Люди должны увидеть это, словно взглянуть со стороны на свою жизнь. Но их не заставишь появиться здесь. Кто отыщет дорогу в степи?
Тогда я и решился описать то, что видел. Как можно короче, чтобы не утомить вас нудными сентенциями. И теперь предлагаю - вернее, уже предложил вниманию читателя итог.
От автора: Этим файлом начинается републикация текстов, вошедших в книгу "Проект контрреволюции в Тибете". Следите за появлением новых версий...