Странно, этот момент я хорошо помню. Тетрадь в кожаной обложке... Столик и свеча на нем... Капли воды, бегущие по стенам пещеры...
Впрочем, это уже столько раз повторялось! Снова и снова я беру тетрадь и разбираю знакомый ровный почерк. И как только буквы складываются в слова, осознание ужасной реальности возвращается и приносит в душу леденящий холод абсолютной пустоты.
...Этот метеор появился, когда в Солнечной системе прекратила свое существование какая-то мелкая комета. Как и предсказывали астрономы, ее незначительная масса не могла повлиять на смещение оси или тем паче на целостность нашего шарика. Увы, они не учли, что у каждой кометы есть хвост. И у самой маленькой он может быть очень большим. Когда-то комета тянула за собой огромный астероид - или шарообразное тело, которое когда-то было частью астероида. Я никогда не имел ничего общего с астрономией и так и не разобрался в терминологии. Но на этом астероиде размещались огромные запасы неизвестного науке вещества.
Нет, оно не было радиоактивным. Оно вообще не оказывало физического воздействия. Испускаемые им волны, неразличимые несовершенной аппаратурой, располагались в той же части спектра, что и излучения человеческого мозга. Никто и подумать не мог... А потом думать стало не о чем.
Астероид перешел на орбиту Земли. Вряд ли им управлял какой-то компьютер - просто планета притянула к себе небольшой спутник. Он не рухнул вниз, а продолжал вертеться, накручивая круг за кругом - медленно и неизбежно. А когда проносился над нами под определенным углом - его луч полностью забивал наши. И память людей, подвергшихся воздействию, становилась девственно чистой. Ненадолго - пока проносился над нами астероид или как-его-там... Будто глушили радиостанцию. Потом эффект исчезал - память возвращалась, не сразу, но шаг за шагом. И все становилось по-прежнему.
Казалось бы, никаких проблем возникнуть не должно. После первого оборота нового "спутника" военные сделали соответствующие выводы. Еще бы! В пробках погибло несколько сотен человек, рухнули два самолета, не снабженные устройствами автопилотирования. Дала сбой автоматика в некоторых домах... Ранения, смерти и увечья, кстати, не могли быть столь уж многочисленными - слишком многое в нашей жизни определялось волей механизмов, а не слабыми мозговыми импульсами. Однако силовое решение приняли незамедлительно.
Ракета стартовала с Аляски в час тридцать по местному времени. А еще полтора часа спустя она рухнула на Кливленд. Оказалось, на близком расстоянии астероид воздействует и на электронные "мозги"... И потерявшая управление боеголовка, слепо повертевшись в небесах, уничтожила несколько миллионов несчастных обывателей.
Потом строились новые планы, изобретались новые системы и аппараты, возводились щиты и барьеры. И несмотря ни на что в среднем раз в неделю каждый обитатель нашей планеты испытывал потерю памяти. От шока люди чаще всего впадали в кому. Те, кому повезло, проспав полтора часа возвращались такими же, какими были. Другие не могли оправиться от шока гораздо дольше. Они испытывали жуткое ощущение потерянности, полной утраты контакта с миром прошлого и настоящего. А потом, постепенно, к рудиментарным рефлексам выживания добавлялись приобретенные в земном сознательном существовании знания и чувства.
Я испытывал это ощущение много раз и мог бы написать о нем сотню книг. Кое-кто и впрямь сделал на этом деньги. Человек ко всему привыкает. Привык и к астероиду, и к часу забвения, и к коматозным состояниям. К сожалению, теперь привычка уже не спасет.
Я не знаю, что произошло. Вернее, не знаю причин... В общем, наш спутник начал вращаться все быстрее и быстрее. Сначала шесть дней, потом пять, четыре... И тогда наступил конец. Промежутки между припадками становились все короче, и человечеству предстояло погрузиться в коллективное и бесконечное беспамятство. Рецепты спасения по-прежнему оказывались неэффективными. Шарообразный объект рассылал во все стороны свои незримые стрелы, поражавшие людей без разбора. Больные и здоровые, дети и старики - все утрачивали обретенную память. Оставались рефлексы...
Правда, Клаус Шульц из Вены нашел выход. Так он сказал в своем радиообращении, переданном на всех языках разом. Шульц предполагал наступление комы и знал, что не успеет исполнить собственные инструкции. Зато он предложил слушателям записать их, чтобы по истечении комы исполнять шаг за шагом. Так, постепенно, в кратких промежутках между учащающимися периодами беспамятства, мы могли бы достичь заветного освобождения. И я составляю эту бумагу, стараясь быть по возможности кратким. Очнувшись, я должен пробежать взглядом листки и восстановить истинное положение дел. Нужно не более получаса. Итак, согласно завету Шульца, осталось сделать следующее... Только бы успеть... Время подходит... Боже! Всего три минуты... Во имя всего человечества я должен сделать свое дело - или ускорение сделает сво...