А я недавно в городе твоём,
Где ничего когда-то не случилось,
Задержкой рейса был приговорён
Остаться на ночь. Так уж получилось.

Ругал таксист наваристый бульон -
Туман, и жёлтым улицы светились,
А я забыл, где твой микрорайон.
Когда-то знал, но память прохудилась.

В ночном кафе коньяк и саксофон.
Да нет, вживую. Ты бы удивилась...
Я, знаешь, выбросил тот старый патефон,
В котором, помнишь, что-то заискрилось.

И твой давно заклеен телефон
Обоями. В три слоя. Всё сменилось.
И прошлое - как с пломбами вагон -
Закрыто наглухо и хоть бы что приснилось.

И хоть бы что пробилось сквозь кордон
И на минуту солнцем осветилось.
Нет. Только тихий, тонкий перезвон -
Осколки радуги, что так и не сложилась...

Допит коньяк, горчит во рту лимон,
И мёртвой музыкой живая заменилась.
Твой город в сердце ныл как камертон, -
Что ж, здесь хоть что-то всё-таки случилось.

И чёрт бы с ним, что твой микрорайон
Мне память подсказать не потрудилась,
Но жаль, что я тобою не прощён,
А, может быть, и ты не извинилась.