Аннотация: Здесь нет сюжета. Это просто воспоминания о детстве.
Первая квартира, где я жил, и которую запомнил - это коммунальная квартира на углу Чкалова (Большая Арнаутская) и Советской Армии (Преображенская). Нет, это была не классическая коммуналка на двадцать соседей, достаточно хорошо описанная в нашей литературе. Обычная двухкомнатная "сталинка" на первом этаже, где в одной комнате жили мы с бабушкой, а в другой - "приходящая соседка" тётя Лиза.
Двор нашего дома с трёх сторон ограждали четырёхэтажные стены домов, посередине помещался чахлый газон, на котором ничего не росло - это была, скорее, игровая площадка. С четвёртой стороны располагался соседний двор, такой же большой и шумный, выходивший на проспект Мира (Александровский). А уж этот двор граничил с тихим, типично одесским двориком, выходившим на улицу Воро́вского (Малую Арнаутскую). Там был и кран посередине двора, и верёвки с бельём, и длинные галереи с выходившими на них дверями квартир, и непременная голубятня, а также вкопанный деревянный стол со скамейками для домохозяек, ребятишек, пенсионеров-доминошников, подростков: каждой компании - своё время суток.
Мы, пацаны, больше бегали по нашим шумным дворам, а иногда отправлялись в походы по окрестным улицам. Там было столько интересного! Например, булочная-автомат. Такого я не видел больше нигде! Мы всегда с радостью бегали за хлебом в этот магазин, да ещё собирали всех друзей. Ну, а как же! Вместо открытых полок с батонами и кирпичами хлеба, там стояли высокие, застеклённые автоматы, где за витриной на полочке размещался хлеб определённого сорта, сбоку была щёлочка для специального жетона, а снизу - лоток для хлеба. Подходишь к кассе, называешь сорт хлеба, который желаешь, покупаешь специальный жетон с одной или двумя поперечными канавками и надписями на непонятном языке, опускаешь этот жетон в прорезь, и пожалуйста - в лоток соскальзывает батон, или круглая паляница, или кирпичик: что пожелаешь!
Жетоны были загадочно красивы, надписи на них непонятны; среди пацанов упорно ходили слухи, что эти автоматы привезли из самой Америки, которая в те годы бала чем-то вроде Марса. Так же далеко, недоступно, таинственно и, если верить пропаганде, враждебно.
Напротив этой таинственной булочной располагался киоск с мороженым. О, тут сразу забывались загадочные жетоны и красивые никелированные хлебные автоматы! Конечно же, несмотря на интерес к посещению булочной, мы дома разыгрывали перед родными мини-спектакль на тему: "У, как неохота, дайте хоть на мороженое!". Тут же у киоска пацаны складывали капиталы и делили на всех. Делом чести считалось выпросить на дорогое лакомство - по девятнадцать, а то и по двадцать две копейки (я не говорю о "мороженом-пирожном" по двадцать восемь копеек, это был верх мотовства, оно доставалось нам, только изредка купленное родителями), чтобы всем пришлось на долю хотя бы по порции "Молочного" по девять копеек. Всё было честно, по законам мужского братства. Сегодня ты при капиталах, завтра - я. И никто не считал, кто кого и сколько раз выручает.
Здесь опубликован отрывок из рассказа. Полностью его можно прочитать в книге "Одесские осколки": https://andronum.com/product/sorokovik-aleksandr-odesskie-oskolki/ Автор приносит свои извинения, но таково требование издательства.