Говорят, реализм вымирает. Говорят, сегодня годится в дело только сложносочиненная ассоциативная поэзия. А если нет навороченных метафор, которые надо разгадывать при помощи энциклопедий, или таких ассоциаций, которые требуют серьезного знания всемирной литературы, то это уже и не стихотворение.
Данный текст опровергает для меня это мнение. Похороны. Поминки. Событие, в котором каждому из нас или пришлось участвовать или придется.
Текст совершенно не выходящий за рамки реализма. Удивительная сдержанность автора. Никаких цветистых слов, никаких рыданий. Потрясающе точная картина поведения и родственников, и друзей покойного. "Вдова улыбалась". Почему, кстати? Мне кажется, это улыбка благодарности, благодарности к тем, кто пришел, кто, может быть, помогал со всеми тяжелыми похоронными хлопотами. Или улыбка усталости, когда попытка сдержать проявления горя приводит к такой парадоксальной внешней реакции. "Друг говорил обстоятельно, громко, длинно." Как знать, почему? Довольно часто люди на похоронах делают вещи, вроде бы не нужные и бессмысленные. Произносят тяжеловесные речи о покойном, приносят совершенно дурацкие венки, даже довольно часто сейчас отпевают человека, который при жизни был коммунистом, не был крещен и в церковь не ходил (и это при том, что родственники не религиозны). Почему все это происходит? Мне кажется, потому, что кроме горя, все мы, так или иначе, чувствуем вину перед ушедшим, за то, что его уже нет, а мы остались жить. И ритуалы позволяют хоть немного снять этот неосознаваемый, но весомый груз. Ощущение, что сделано все, как положено, имеет значение. И поэтому все эти "водка, коньяк и что-то еще - не помню", хоть и бывают осуждаемы иной раз, но понятны и оправданы. Да, определенный печальный сарказм звучит в первой фразе стиха "что-то понравилось больше, а что-то -меньше...". Похороны, как спектакль. Да, бывает и такое, когда многое делается ради показухи, ради престижа. Но здесь "расходились затемно", значит, не формальное действо, во всяком случае, для тех, кто говорит "Помнишь?"
"Все продолжалось. Но как-то уже иначе." - вот в этих простых словах для меня итог стихотворения. О невозвратности, о памяти, о жизни.
Несколько придирок по форме:
" Праздничным послевкусием были вина" - "были" мешает здесь, смазывая "было довольно много", которое - значимо.
"И я напишу о том же когда-нибудь" - несмотря на требования к ритму, "И" кажется лишним.
"В людях смеялись боль, и любовь, и страх." - не нравится мне эта метафора. Стих столь эмоционально насыщен, что пусть бы "сменялись"
И еще верба. Кажется, что она не "цвела", а "цветет". Потому что это уже после. Это уже некий символ жизни.
Но это все мелочи. Неважные мелочи.
А по сути: настоящее реалистическое стихотворение способно "зацепить", заставить вспомнить то, что было с тобой, задуматься. Реализм мертв? Нет, реализм жив. Только умеющих не так много.