Аннотация: 21.04 - день рождения моего любимого города - Рима. Мы познакомились с ним три года назад, и с тех пор хочется возвращаться в него снова и снова. В честь этого знаменательного дня предлагаю небольшой очерк о нашей первой встрече и первом проведенном вместе дне, написанный тем же вечером по горячим следам новых впечатлений.
Я грезила Римом! Великим и прекрасным могучим городом! В нем вершилась история. Он знал и триумф славы, и сети пороков. Для многих он был эталоном нерушимости. Помните? Пока стоит Рим, стоит весь мир... С тех пор пронеслись века. Толпы варваров штурмовали его. Но до сих пор он стоит. Обративший в свою веру и готов, и франков, и лангобардов. Веру в цивилизацию, римское право и красоту.
И вот он - Рим! Первое впечатление еще с высоты: какое солнце! Оно другое: ярче высвечивает все объекты, жарче. Потом паспортный контроль: неприветливая женщина при входе и широко искренне улыбающийся мужчина. Лента багажа. Ожидание такое долгое, что успеваешь выучить все рекламные ролики на большом экране, прежде чем появляется первый чемодан. И вот, наконец...
Длинная очередь на автобус. Не зря на одном сайте писали, что автобус хороший вариант, если у вас есть время. Подъезжает...нет, не тот. Следующий...нет, и это не наш. Я настолько измотана ожиданием, что не замечаю, как вижу ее. Первая в моей жизни пальма! К ним привыкаешь, как только видишь несколько часов подряд. Но пока... Нет, это не экзотика, это нечто давно предвкушаемое. Как символ тепла, яркости, легкости. Я вижу ее через стекло чужого автобуса. Немного затемненное стекло. Но вот он знак - Италия передо мной.
К подъехавшему автобусу сбегается толпа - только что дисциплинированно стоявшие в очереди люди. Кого тут только нет: испанская речь, французская, китайская, русская. Сели! Приятно радуют чистые, огромные стекла, музыка в салоне. И вдруг ловишь себя на мысли: это радио, и все говорят по-итальянски. На улицах Рима постоянно слышны разные языки. Но здесь, в автобусе, радио как очередное напоминание - это Италия! Здесь все по-другому. А может также, но кажется другим, из-за незнакомой обертки.
Первое впечатление о природе складывается как раз по дороге из Фьюмичино в Рим. Незнакомые цветы, растущие как у нас шиповник. Тоже розовые, но меньше и цвет нежнее с необычно изогнутыми стволами и густой зеленью на верхушках, а листья вытянутые. Вот вроде пихта - да тоже другая. Удивляет сочетание хвои с пальмами. И все какое-то веслеое, беззаботное.
Дорога занимает почти час. Выхожу. И... Конечно же, не знаю куда идти. На руках у меня распечатка с адресом хостела и все. Конечно, опытные люди уже едут с картой с проложенным маршрутом. Но нам, новичкам, простительно. Беспомощно кручусь у вокзала и станции метро Термини , пытаясь соотнести реальность с картой на пункте информации. Наконец, начинаю идти куда глаза глядят и спрашивать дорогу у каждого встречного. На смеси английского и итальянского. То на одном, то на другом, то на обоих сразу. Выясняется удивительная вещь - попадаются сплошь иностранцы. Но к чести римлян, пробегая мимо, они подходят и подсказывают.
Так, час спустя, пешим ходом, спасибо сестре, заставила купить чемодан на колесиках, вместо обычной сумки, ато я бы умерла по дороге, добираюсь до хостела. Их тоже видела только по телевизору. Готовлю весь свой запас английского языка к максимальному использованию. И вдруг выясняется, что и здесь наши люди! Скажу честно, приятно расслабиться и спокойно обмениваться информацией, выражать свои мысли свободно, без скованности ограниченным запасом иностранных слов.
И еще усталость такая, что хочется уже никуда не ходить. Ну подумаешь, Рим! Насмотрелась я уже на него, пока тащилась с чемоданом. Тоже не очень чисто, тоже полно закрытых заведений (это бросается в глаза, когда едешь из аэропорта), флаги, как у нас, висят жалкой грязной тряпочкой. А еще ноги умирают в кроссовках, лицо горит (никогда не садитесь у иллюминатора, а если уж так хочется посмотреть на облака, закройте, когда налюбуетесь). Но стоит переодеться в одежду поудобнее, как все таки манит на улицу.
В Питере, несмотря на то, что август еще лето, уже не больше +17, да холодный ветер. А здесь...какая прелесть идти в сарафанчике и чувствовать на коже горячее солнце и теплый ветер. Вооружившись картой, выданной в хостеле, иду к первому знакомому месту - Термини, а уж оттуда к ближайшей достопримечательности. Безусловно, есть свои плюсы в организованном походе с группой, или поездках на транспорте от одной древности до другой. Но почувствовать себя не туристом, а, так сказать, частью обычной городской жизни, можно только ходя пешком, самостоятельно решая куда идти в следующую минуту.
Помню, что по дороге в хостел, я думала: и что все так хвалят этот город, да и я сама сюда рвалась. Питер производит большее впечатление. Наш большой Невский проспект, усеянный дворцами, да один Эрмитаж с Александрийской колонной чего стоит! А здесь просто южный город. Все помельче. Но, выйдя на прогулку без тяжелой сумки, начинаешь проникаться его атмосферой. Да, улицы поменьше, зато на каждом шагу то церковь, то площадь. А люди! Смешно, из десяти встречных семь точно будет с картами как у тебя. Но, может быть, именно поэтому атмосфера вокруг легкая, расслабляющая. Да, своими глазами видела, как итальянец в машине остановился на пешеходном переходе в среднем ряду, когда все ехали, и спокойно стал болтать с подбежавшим приятелем. Да, дети капризничают вовсю, а их только уговаривают. Да, итальянцы громко выражают недовольство и радость. Но это и составляет колорит города, делает его живым. Мы привыкли, сколько бы нам не твердили обратное, что Рим монументальный памятник прошлого, мы едем туда за прошлым. Оттого, возможно, столько разочарования, когда вместо этого мы видим человеческую жизнь, такую же как везде. Метро, ларьки, кучкующиеся люди. Но, именно тогда и понимаешь, что город жив. Он живет и развивается, изменяется в веках. Изменяется каждый день. И еще...он какой-то домашний. Он не отталкивает тебя, а принимает с распростертыми объятиями, со всей своей теплотой. Будто ты был здесь всегда, или вы знакомы целую вечность.
Первое с чем сталкиваешься недалеко от Термини - Площадь Республиуи. Вполне современная площадь. Не то чтобы чем-то особенная. А дальше еще шаг и...попадаешь в прошлое. Может не в очень далекое, базилика Санта-Мария-Дельи-Анджели построена в 1566 году, да еще и перестраивалась потом. Но производит впечатление мощи, если не античности (кто знает, не из руин ли древнего Рима взялись камни на ее постройку), то средневековья точно. Базилика кажется настоящей крепостью, и кирпич воинственно красного цвета. Вот оно постоянно повторяющееся чудо Рима: нерасторжимое соседство прошлого и настоящего.
Обогнув базилику, вижу другую церковь, поменьше. Они в Риме сплошь и рядом, и у каждой своя изюминка. Но меня интересует одна - о ней я слышала с самого детства. "Санта Мария Маджоре, счастье мне дай вместо горя". Нахожу не сразу, едва ли не случайно. Обычная улица, ничего примечательного, даже посаженные пальмы не спасают от заурядности. И вот вижу...церковь?...собор? Для церкви слишком большая, для собора слишком мягкая, женская. Бело-серый, но теплого оттенка мрамор. Почти квадратная, но как тянется вверх. Нет, кажется, что она только сошла сверху. Покажется на секунду и исчезнет. Но нет, стоит. Вот стройные колонны, вот широченная лестница с низкими ступенями. И веет от нее, действительно, счастьем, надеждой. В тот момент я смотрю на нее несколько секунд...уже стерты ноги, пока осматривала свою округу возле Термини, а как манит к себе Piazza di Spagna с ее ступеньками! Но потом...мы с ней не раз еще встретимся, она - мой ориентир по дороге к дому. Да, даже хостел в Риме воспринимается как дом! Оказывается, я пробегала мимо нее, когда искала свое прибежище, и тогда удивилась красоте, но было не до того. Зато как приятно было проходить мимо нее каждый раз как мимо родной и чувствовать на себе вместе с солнцем ее тепло. И обмениваться быстрыми понимающими взглядами, повторяя слова из песни и будто бы слыша ответ.
Но тогда впереди Piazza di Spagna. Я иду к ней уже уверенно. Что удобно в Риме: стоит тебе шагнуть на переход, машины сразу остановятся, и водители не раздражаются, а иногда даже кивнут, улыбнуться. Но действует и другая тенденция, ближе нашему менталитету: если красный свет горит непозволительно долго, по мнению римлян, это уже проблемы светофора и водителей, пешеходы без зазрения совести переходят дорогу, естественно, когда нет автомобилей. Так что и здесь в Риме чувствуешь себя как дома.
А вот и Piazza di Spagna. Ну почти. Ступеньки где-то внизу, а я иду по холму прямо у палаццо Медичи. Оно небольшое, сероватое и приятное, может из-за парка, или цветов бегущих вдоль парапета. Но главное не оно. А вид на город! Раньше, глядя как в фильмах восхищаются видом на крыши, я думала - и что? Просто крыши. Но глядя на Рим... Ты видишь его душу. Купола то тут, то там. И современные здания становятся древними, а древние кажутся современными. Они все сливаются в единую панораму. Восхищающую. И ты идешь над этим как над самим временем! И люди из разных стран гуляют и любуются красотой. Солнце уже немного опустилось и озаряет один из куполов мягким вечерним светом. И колокола! Они звонят ни как в России: не грозно, не торжественно, не игриво. Они как возвещают данность. Какую? Известно только им. Их хочется разгадать.
Сворачиваю в парк. Парки всего мира, должно быть, похожи. Аккуратные дорожки, иногда детские аттракционы и всевозможные приспособления для катания взрослых. Люди здесь замедляются. А вот и знаменитая итальянская терпимость к детям. Мальчишка лет семи отстал от родителе й, угрюмо стоит и не двигается с места, а они уговаривают его как короля "O, caro mio" (дорогой мой) и так далее. Он делает несколько шагов, снова капризничает, и вновь повторяются уговоры. И так раз за разом. Но бог с ним с парком, я собиралась обязательно вернуться через ступеньки Испании. Для кого, может, просто ступеньки, а для меня один из символов Италии. Может из-за сериала, который смотрела, где и для героев-итальянцев это особенное место, место встречи. Глядя сверху вниз, видишь веселую, разноцветную в плане нарядов, раскрашивающих собой лестницу в яркие цвета, общность людей. Повсюду атмосфера радости! А ступеньки, оказывается, крутые, в босоножках на небольших каблучках, кажется, так и убегут из под ног. Но это удивительное чувство приобщения к у каждого своему, но единому для всех приподнятому настроению стоит того. Здесь витает дух праздника в самый обычный будничный день. Уже почти вечер.
Уже почти вечер моего первого, такого сумбурного дня в Риме, а еще ничего не посмотрела! Но уже впитала в себя этот город, а я немного в него. И ведь это главное: не руины, не памятники архитектуры, не музеи, и даже не жители, а чувство города! Которое, я считала, у меня уже появилось. Но главное на самом деле ждало впереди!
Удобнее всего в незнакомом городе перемещаться по большим широким улицам, или хотя бы знать их как ориентир. В моем случае это была Via del Corso. Шумная, гостеприимная, как положено проспекту, вся в дорогих магазинах и кафе. Серые, но стильные здания. Один ее конец упирается в Piazza del Popolo, другой в Piazza Venezia. Выйдя на нее от ступенек Испани, задаешься вопросом: куда? Солнце перешло в вечерний режим. Еще пара часов и Рим погрузится в темноту, нарушаемую подсветкой и огнями витрин. Но не очень удобно при таком свете разбираться в паутине улиц на карте. Недалеко от Piazza di Spagna видно Piazza del Popolo. Значит туда! Иду быстрым шагом, чтобы успеть глянуть и в другую строну. Вхожу на площадь. Что можно сказать? Да, красиво. Да, впечатляюще. Я люблю колонны и купола. И обелиск в центре площади. Но все это стирается из памяти, как только вам открывается вид с другой стороны Via del Corso. На пути к Piazza Venezia еще ускоряю шаг.
А легкость висит над Римом! И хочется гулять бесконечно. И почти начинаешь верить, что для Вечного города природа сделала исключение, и солнце не заходит здесь за горизонт. Возможно я расслабилась, потому что Piazza Venezia как раз по дорогу к хостелу. Но время, кажется, если не остановилось, то сильно замедлило свой бег. И туристы здесь расслабленные, точно опьяненные, нет не алкоголем, а воздухом вечности. Только сначала не понимаешь почему. Палаццо Венеции - красное здание в традиционном для Венеции стиле с зубчиками, но, в целом не производящее особого впечатления. Без особого трепета проходишь мимо его стен...И тут останавливаешься! Перед тобой огромное свободное пространство. С людьми и машинами, кончено. А впереди...Вот оно величие Италии! Слепящий белизной мрамор, гордый и сильный. Восхищающий размахом колоннады у дворца. Царственные статуи. И надо всем этим гордо реет зелено-красно-белый флаг. Чтобы отвести от этого величия и изящества взгляд требуется не меньше минуты. А потом хочется подойти ближе. И чем ближе подходишь, тем больше впечатление! Заходящее солнце делает площадь, людей, даже верхушки деревьев золотистыми. А на белоснежное чудо падает мягкий свет, делая его чуть менее величественным, чуть более открытым. И как хочется стоять и стоять, окруженной его красотой и сиянием.
Но там что-то манит не вдалеке. Может быть деревья, стройные, южные, в последних, на этот день, лучах светила. Может быть, перспектива. Ты и не замечаешь, как попадаешь от дворца к зеленым газонам. И тут: ах, какая старинная колонна, а там их целый комплекс, а там...Древний Рим встает перед тобой своими очертаниями, заставляя забыть все, что видел раньше. Вот он - Великий город, Великий Рим. И, несмотря на то, что ты смотришь на руины, ты преисполняешься благоговения, уважения и восторга. Точно видишь стоявшие здесь дворцы, живущих здесь людей, еще того времени, когда римляне завоевывали свой мир. Здесь правит бессмертие!
Рим щедр - его величия хватит на то, чтобы озарять вас и сейчас. И сейчас, став вполне современным городом, уже третьего тысячелетия, Рим готов удивлять и восхищать вас своей красотой, покорять своим обаянием и делится своим прошлым. Точно какая-то сила наполняет тебя на римских форумах. И кажется, что вот-вот сможешь двигать горы. Но мешает спокойствие. Здесь, как никогда, понимаешь, что слишком уж много мы суетимся из-за мелочей, упускаем что-то важное, вечно стараясь угнаться за убегающим временем. И ты идешь медленно, расслабленно...Время перестает что-то значить, здесь оно побеждено.
Но только здесь. Стоит шагнуть за пределы, и ты понимаешь как много его прошло. И вот уже зажглись фонари, разливая по улицам Рима свой теплый свет. Еще не темно. Люди с удовольствием устраиваются за столиками открытых кафе. Официанты с идеальной выправкой, в белых рубашках и черных жилетах, почти сплошь индусы, или пакистанцы, стоят у входа выжидая пока прохожий бросит беглый взгляд на вывеску, чтобы начать зазывать его. Но я прохожу мимо. Зато заглядываю в маленький магазинчик с мороженым. Здесь они буквально на каждом шагу. Покупаю большую порцию холодного вкусного йогурта. Он не такой сладкий как мороженное и более сытный. Уже не жарко. Но есть что-то волшебное в том, чтобы в конце августа идти по вечернему Риму и есть почти мороженное, когда знаешь, что где-то в России уже холодно в это время суток.
Но удовольствие удовольствием, а надо добираться до хостела. На карте еще заманчиво виднеется обведенный кружочком значок фонтана Треви. И ведь по пути! Иду туда, замечая как все больше сгущается темнота. И все больше выделяется подсветка. Активизируются попрошайки, становятся назойливыми продавцы палок для селфи, сплошь африканского происхождения, другие выходцы из Африки удивляют туристов своими художественными талантами. Прямо на месте, сидя на асфальте, рисуют действительно восхитительные картины краской из баллончиков. И вот он закон конкуренции в действии: один устраивает шоу, переворачивая баллончики в воздухе, картинно управляясь с огнем - и у него толпа поклонников, рукоплещущих каждому его движению. А метров через пять другой делает точно такие же картины, но без выкрутасов - и рядом с ним никого.
Вот и фонтан. Большой! Но воды в нем ни капли. Только сейчас вспоминаю, что еще в хостеле сказали, что он на реконструкции. А пока восхищаюсь неожиданно возникшей очередной порцией древности и величия. Древнеримские колонны с подсветкой смотрятся также завораживающе как при закатном солнце. А тут еще и стена, уходящая вдаль, может того же времени. Сверяюсь с картой и начинаю тихо паниковать. Я не знаю, куда я попала. И тем более не знаю, как отсюда выбраться. Напрашивается самый простой вариант - также как пришла. Но тут начинает казаться, что я узнаю это место на карте. Вот только единственный выход отсюда к моему хостелу ведет вдоль той самой огромной, уходящей в непроглядные заросли стены. И еще не факт, что это верный путь. Начинаю спрашивать дорогу у местных - они не в курсе. Хотя и очень стараются помочь. Будьте внимательны! Даже если помощник считает, что точно знает куда вам идти, если у вас есть сомнения, не следуйте слепо его совету. Поблагодарите, и через пару метров спросите еще кого-нибудь. Иногда люди просто не хотят признаваться, что они не знают и лучше укажут вам ошибочное направление, чем признают поражение.
На улице уже темно. И прохладно. И, несмотря на все мое беспокойство, красиво. Людей еще много. Они гуляют, смеясь и держась за руки. Но действуют на нервы закрывающиеся магазины. И очень трудно понять, где на карте та маленькая улочка, на которой ты находишься. Ведь чем меньше улица, тем меньшими буквами написано ее название. А при сильном недостатке освещения... Вот уже и уличные торговцы собираются восвояси. Когда я вижу, что название улицы на доме, наконец-то, совпадает с существующим на карте, просто не могу поверит! А когда с многочисленными переходами с одной улицы на другую, наконец, оказываюсь в знакомой местности, готова расцеловать уже единичных прохожих. Вот она - моя дорога к Санта Мария Маджоре. А там где-то должен быть и хостел. Я еще не знаю, как они близко! Еще раз удивляюсь красоте церкви, ее тихому достоинству и стойкости в темноте. Огоньки ее освещения мне как свет в окне родного дома. И, хотя моя большая улица кажется мне во мраке маленькой и безлюдной, я иду уже спокойно. А уж когда захожу в подъезд и дохожу до своего этажа. Но тут новая напасть! Не могу открыть дверь. И так, и сяк - дверь не открывается, и на стук, и на звонок никто не отвечает. Остается надеяться, что кто-то будет позже меня возвращаться с прогулки или ночного клуба и откроет мне. Но провести полночи на лестнице во всем и каждому открытом подъезде как-то не очень хочется. Делаю последнюю попытку...И тут дверь, наконец-то, поддается! Вот теперь я рада! Всему что произошло в этот день: начиная от перелета Петербург - Рим и заканчивая блужданием в отходящем ко сну городе и борьбой с упрямым дверным замком. А впереди отдых и планы на будущее!