...Вот уже полгода, как ко мне приходят собаки. И не только собаки - кошки тоже. И домашние, и дворовые. Они идут за мной до дома - и я не могу их не впустить. Я всегда любил животных. Я купаю их в ванне. Покупаю им еду. Вывожу гулять. Несколько дней. Они все очень послушные и очень ласковые. Они как будто становятся умнее и добрее, чем обычно, и даже понимают человеческую речь. Те несколько дней, перед тем, как умирают от опухоли мозга.
Каждая следующая собака садится у двери моей квартиры, и смотрит на нее - добрыми, большими глазами, которые все-все понимают. И я научился смотреть им в глаза и все понимать. Словно у меня приют для смертельно больных животных. На самом деле я не знаю точно, отчего они умирают - но думаю, что от опухоли или рака мозга. Такое бывает от радиации. Я читал где-то, что от этого умирают именно так: ты становишься умнее, потом еще и еще... И только иногда у тебя болит голова. И ты становишься еще умнее, и все про себя понимаешь.
Думаю, что со всем этим я сам стал умнее. Наверное, скоро и я все про себя пойму.
Это смешно, но соседи так и не заметили, что я каждую неделю выхожу с разными собаками и кошками. Разные породы, разные цвета. Мы все разные, но нас объединяет то, что всем плевать. Невероятное безразличие к остальным, когда действительно наступает конец.
[...]
Надеюсь, ты извинишь меня за то, что устроил всю эту мороку с письмом. Сам понимаешь, в нашей глуши не слышали про XXI век; у меня даже компьютера нет. Я уж не говорю про Интернет и такую штуку, как электронная почта.
Поэтому я просто вырвал из старой желтой тетради в клетку двойной листик, написал тебе, пошел на почту, купил конверт. Положу туда письмо и отправлю его. Ужасно почему-то стесняюсь перед теткой в окошке. Надеюсь, оно дойдет до тебя как можно позже.
Здесь у нас сейчас осень, но довольно сухая. Все как обычно. Знаешь, мне кажется, что лучший способ прожить свои последние дни - жить так, как будто ничего не случилось. Потому что ничего и не случится такого особенного. Подумаешь! Кому это нужно, посмотрим правде в глаза. Я и так рад, что я был со своими собаками. Поэтому я надеюсь, что письмо дойдет до тебя уже после того, как...
В любом случае, заезжай как-нибудь, когда разберешься там со своей работой. Всегда буду рад тебя видеть.