Она умирает от страха, когда опять уезжает из дома на север.
Она пьет горстями таблетки, когда приближается Первое Сентября.
Она - еще в детском саду.
Там, где темно. В деревянной беседке.
С ней никто не хочет играть.
Все только говорят ей, как жить.
Она уже идет на чердак,
считая по пути этажи...
Раз, два, три, четыре...
Она мечтает о теплых морях.
Ей нужно рассчитывать шаг - и никогда не ступать без идеи.
В ее голове - мешанина из песен, из страхов, из памяти. Словно Ад.
Она будет вставать по утрам.
И судьба ей - до вечера думать о деле...
Хочется вернуться назад.
Туда, где кто-то помнит о ней...
Она, как все, идет на парад,
парад незаселенных планет.
Она не помнит, откуда она.