У девушки длинные чёрные волосы и длинные чёрные ресницы. А небо серое, как её аккуратное пальто по колено. Пальто из неба...
Когда по небу пролетает кричащая чайка, то кажется, что она может пролететь сквозь девушкино пальто.
Ещё у девушки начищенные чёрные туфельки.
Девушка заходит в старенькую телефонную кабинку, достаёт из кармана жетон, бросает в прорезь телефона и снимает трубку.
Прижав трубку к уху, с лёгкой нежностью прикрывая её ладонью, девушка молча стоит в телефонной кабинке. Потом возвращает трубку на рычаг и выходит.
-Один мой знакомый однажды позвонил Богу. Было занято...
Девушка держит в руке кусочек мела, дует на него. Потом присаживается на корточки и рисует.
-У меня есть имя, но оно мне не нравится. Ещё у меня есть два праздничных платья, собака и муж. Видите? У меня кольцо на безымянном пальце.
Она немного картавит.
Она поднимается, переходит на другое место и снова рисует.
-В детстве у меня было белое платье в вишенку. Вишенок на платье было так много, наверное, миллион, поэтому платье мне нравилось. Когда я выросла, платье стало мне коротко, и мне было очень его жалко, когда его отдали другой девочке. Я часто повторяла во сне: "Платье в вишенках" - и улыбалась, отчего у меня на щеках появлялись маленькие ямочки.
Она снова и снова переходит с места на место, снова и снова принимается рисовать.
Если посмотреть теперь на асфальт сверху, то он похож на море, по которому плывут нарисованные мелком рыбки.
-Мой муж раньше всегда опускал голову и ходил хмурый, и я думала, что он серьёзный и задумчивый. А оказалось, что у него мигрени. Когда он их вылечил, он мне разонравился.
Она ложится на море-асфальт среди нарисованных мелом рыбок.
-Иногда мне снится, что я тону. Я умею плавать, но намеренно не выплываю... Вокруг меня вода и рыбы... И меня никто не спасает... Я думаю, это правильно - утонуть.
Над нарисованным морем пролетают чайки, не обращая внимания на то, что кто-то тонет.
Она лежит так некоторое время, потом встаёт и уходит в туман, стуча по асфальту начищенными чёрными туфельками.
Тихий плеск воды уже слышится. Из тумана выплывает деревянная лодка. На вёслах - молодой человек. Он лохматый, и синяя вязаная шапочка едва прикрывает его затылок. У него грустные брови и глубоко посаженные светлые глаза.
-Я рыбачил сегодня в заливе. Я ловлю рыбу для одного ресторанчика в городе - это у меня подработка. А так - я хожу в море на рыболовном судне.
В лодке рядом с двумя тазами рыбы, укрытая полосатым одеялом, лежит девушка с длинными чёрными волосами и длинными чёрными ресницами. Рыбак кивает на неё:
-Она без сознания. Я вытащил её из воды очень далеко от берега. Мне кажется, она заплыла так далеко, чтобы устать, чтобы никто не смог её остановить и чтобы она могла спокойно утонуть... Но вот - я. Наверное, она будет меня ненавидеть...
-Ненавижу! - девушка бьёт кулаками по бязевым пожелтелым простыням.
За её спиной перед швейной машинкой сидит рыбак. Он аккуратно двигает колесо машинки, ведёт полосатый материал под иголкой.
-Я его ненавижу! Он не представляет себе, что значит собраться утонуть и вдруг - не утонуть!
Рыбак перестаёт жужжать машинкой, поднимает над столом платьице:
-Оно составлено из двух старых тельняшек. Ей не понравится. Потому что это сшил я. Если бы ей сшил кто-то другой совершенно то же самое, ей, может быть, и понравилось бы... Она со мной не разговаривает.
Рыбак нежно улыбается и смотрит в её сторону.
Рыбак режет хлеб большими ломтями.
Бледная лампочка светит над столом, и вокруг неё вьются ночные мотыльки.
Серый кот в белую полоску украдкой забирается на стол.
-Штиль! А ну брысь отсюда!
У рыбака прямо в чайнике мятный чай. Очень вкусно пахнет. Рыбак разливает чай по стаканам в подстаканниках.
За окном туман. А где-то в тумане спрятано море, пароходные гудки... на отмели - старые несмолёные лодки... и чайки кричат где-то над крышей рыбацкого домика.
-Когда-то я жил в другом месте. Там тоже бродили туманы и кричали чайки. Но мне это место не нравилось. Наверное оттого, что туман скрыл от меня все пути и я не мог оттуда выбраться... У меня было очень много желаний. Всё, что мне хотелось, я записывал на стенах своей комнаты... и все стены комнаты были исписаны желаниями. Желаний было так много, но ни одного исполнить не удавалось. От этого я казался себе жалким... И тогда я ушёл от своих стен в туман. Я долго бродил в тумане, пока не нашёл в нём море (я уже находил его раньше, но теперь всё было решено). Я помню, плакал, уткнувшись в чьё-то плечо, и кто-то сажал меня в лодку, давал в руки керосиновую лампу... и мы плыли... плыли от города... и вышли здесь... У меня были полные ботинки песка... - он оборачивается: - Будешь ужинать?
-Море тебя не приняло.
-А куда же мне теперь идти?
-Если хочешь - оставайся...
-Как тебя зовут?
-Эльвира. Но мне это имя не нравится. Я собирала волосы в пучок и носила начищенные туфельки. Меня звали Эльвира, и ровно в три я ждала к обеду мужа.
-Если тебе не нравится своё имя, придумай себе новое. Меня зовут Тиша.
Она бросает в море бутылки из зелёного стекла. Внутри - записки: "Море, прими меня". Будто заговаривает его. Рыбак находит бутылки, разрывает записки и закапывает их на берегу, в песке, чтобы море о них не узнало.
-Ты думаешь, я всю жизнь здесь? - рыбак сидит на пороге тумана, вяжет сеть. - Ты думаешь, я всегда был рыбаком?.. Просто всё началось с того, что в детстве мне не подарили собаку и сломали любимую игрушечную ракету. Стрелкой мне пришлось назвать морскую свинку. А ракету раздавил ногой мой папа, когда вставал с кровати...
Девушка сидит на пороге домика, смотрит на грубые посеревшие от времени доски трухлявой лесенки, но туман то засвечивает, то гасит лампадку.
-Иногда он уплывает на рыбалку рано утром. Когда ещё не видно солнца... и звёзды теряются в тумане.
Девушка с длинными чёрными волосами и длинными чёрными ресницами теперь одна дома. В платье, сшитом из двух тельняшек, босяком она ходит по домику рыбака, рассматривает крючки, снасти, смотрит на свет сквозь бутылки из зелёного стекла и сдувает с полок песчаную пыль. В коробочке с иголками и нитками она находит мелок.
-Когда мне было шесть лет, я мечтала стать принцессой, - она рисует на стене домика корону, встаёт под рисунок и становится ненадолго принцессой.
Она держит в руках будильник. Окно открыто, колышутся вывязанные крючком белоснежные шторы.
-У него часы всегда показывают пять - время чаепития. Когда садимся за стол пить чай, это особенно приятно. Но он совсем не следит за временем. У него каждый час - пять часов, время чаепития. Мне кажется, что я Алиса, что я попала в Страну чудес...
Девушка заводит остановившиеся часы и ставит на место, аккуратно поправляет салфеточку.
Она трогает створку окна, чуть раздёргивает шторы.
Над заливом гуляют редкие солнечные лучи.
Между рам на лёске сушатся серебристые рыбки.
-В его доме очень грязные окна. И много песка. Будто он не отличает то, что внутри, от того, что снаружи. Я не могу научиться называть его по имени.
Девушка заглядывает в деревянный ящик старого стола, находит в нём белую ткань, отрывает от неё небольшой лоскут и, смочив в воде для мытья посуды, принимается чисто-начисто протирать первое окно.
В тумане кричат чайки, шепчут воды залива. Из тумана появляются пожилая женщина и маленькая девочка. Девочка одета в красное платьице и играет с деревянной куклой. Старуха в чепце, с закатанными рукавами, держит что-то в грязно-сером подоле.
-...ома? - слова старухи заглушает крик чаек.
-Что? - переспрашивает девушка.
-Тишка дома? Ему хлеб из города несу и сыр.
-Он в море.
-А ты-то кто будешь? Жена ему али как? - старуха кривится в доброй улыбке, подходит ближе, протягивает свёрток, и девушка удивлённо смотрит на её большие морщинистые рабочие руки, на толстые фаланги пальцев...
-Спасибо. Когда я стану старше, у меня будут такие же руки, как у вас.
-Может быть... Кто знает?.. А Тишка вернётся к празднику?
Девушка просыпается среди ночи, выглядывает в окно: туман.
-Когда он пришёл сюда, этот туман? Холодный, серый, как пустота... - её плечи дрожат и она надевает пропахший рыбой синий свитер рыбака, бродит по дощатому полу вместе с ночными тенями, натыкается слепо на табуретки, ищет лампадку, засвечивает... выходит во влажную ночь, в туман.
-Кто здесь?
И где-то вдали затихают пьяные голоса...
-Ты завела часы?
-Да.
-Зачем? Ты же всё равно не знаешь, сколько сейчас времени.
-Мне нравится, как они тикают.
Рыбак вздыхает:
-Если бы ты этого не сказала, я разбил бы их о стену...
-Хочешь улыбнуться?.. Молчание - знак согласия.
-Молчание - знак. Просто знак. Закорючка.
Она бежит по кромке воды, и волны набегают, играют с ней, хватают за пятки. Она смеётся, отбегает.
Рыбак касается её далёкой маленькой фигурки кончиками пальцев через чистое холодное стекло, иногда позволяет фигурке бежать по его ладони.
-Ты никогда не будешь моей. Я это знаю. Знаю... трудно не догадаться... Ты прячешь под прикроватным ковриком обручальное кольцо...
Рыбак по-турецки сидит на песке, перед ним костерок, совсем небольшой, дымится...
Девушка видит, заглядывая рыбаку через плечо, как огонь съедает фотоальбомы, заглатывает улыбки, превращает пятна незнакомых лиц в пепел.
Рыбак ворошит фотографии палочкой, чтоб лучше горели.
-Как-то меня сравнили с человечком из песочного теста... таких пекут на пасху, и у них пуговички из цветной глазури. Я ответил: "Ну, я ещё ничего, а вы - вообще сухари"... Я, наверное, очень глупый человек... Когда-то мои коллеги по работе, когда у меня ещё была работа в городе, собрались поехать к заливу на пикник. Меня не позвали. Я узнал об этом перед самым их отъездом. Когда они извинительно позвали меня с собой, я, пусть уже совершенно не хотел ехать, вот взял - и согласился!.. Надо сказать, они опешили... И мы в полном молчании приехали в туман... И кто-то раскладывал на земле покрывало, кто-то доставал еду из багажника... а я ушёл. Я брёл в тумане, спотыкался обо что-то, слышал крики чаек... и деревянный причал, уходящий в туман, казался мне мостом... это теперь я знаю, что там был причал... Но тогда мне казалось, что я иду по мосту... и я думал, что мост приведёт меня куда-нибудь... к чему-то такому, что переменит мою жизнь... но я пришёл к заливу. Будто мои желания и возможности здесь обрывались. Это и было моё первое с ним знакомство.
-Однажды в четверг мне не захотелось больше просыпаться. Но я нашёл в себе силы, услышав, как она шепчет во сне: "Платье в вишенках"...
-Во сне ты повторяла: "Платье в вишенках"...
-Да, я его очень любила...
-Держи, - он выставляет на стол большую пыльную банку, обтирает её рукавом. Внутри - бордовое, и видно - вишенки. - Вишнёвый компот.
Она улыбается.
-Сто лет не пила вишнёвого компота!
Рыбак открывает банку, достаёт стаканы, девушка отворачивается от стола:
-На самом деле я никогда в жизни не пробовала вишнёвый компот. Мне неудобно сказать об этом рыбаку...
-Ты здесь для одиночества?
-Да.
-Ты даже не был на рыбацком празднике! Ты намеренно пережидал его в море?!
-Да.
-Тогда... никто тебе не нужен?
-Наверное... да...
Она хлопает дверью... Он видит сквозь вымытые окна, как она убегает в туман. Вот она бежит в первом окне... вот во втором... вот её уже неясно видно в третьем... От удара двери на стене позвякивают крючки и снасти.
-Я не люблю врать... Мне никто, никто не нужен... Но ты мне нужна... Почему ты не Пустота? Почему ты не Одиночество?
-Если долго бежать вдоль берега... я найду деревянную пристань... он говорит, в тумане она похожа на мост... но потом обрывается, как все пристани, и ведёт к воде... Хорошо, если в тумане я не замечу, когда будет край пристани... - она бежит по кромке воды, по щекам её бегут слёзы. - Рыбаку нужно только море... если оно меня примет, то я стану рыбаку капелькой моря и возьму себе имя Пустота...