Хочу творить, но не знаю, как это делать. Хочу писать, но понятия не имею о чем. И что делать, и как быть в этой сложной ситуации? Но даже хочется опустить руки, но они не опускаются! Все внутреннее так и рвется в страну творения, в внешнее сидит в этом сером мире сплошного болота и страдает.
И как трудно сотворить героя! Но запомнится не тот, у кого красивое имя или броский портрет. Запомнится тот, кто делает жест; тот, кто гасит свет, кидая в выключатель топор; тот, кто был свидетелем на свадьбе своих родителей; тот, кто пошел гулять весь в белом, когда все остальные одеты в черное.
И как трудно составит сюжет! Но запомнится не тот сюжет, где все накручено и перекручено, в котором из-за интриги пульс поднимается до двухсот ударов в минуту, и все тело прожигает адреналином. Запомнится тот сюжет, в котором будут конфликт и проблема, пережитые каждым. Запомнится любовная история, конфликт родителей и детей, желание обретения богатства и его растрата, резкая смена жизненной обстановки, страшное и ужасное потрясение, большая и безграничная радость.
Но это только лишь слова и ничего кроме слов. Потому что все эти трудности - лишь мелочи жизни по сравнению с настоящей трудностью - с началом творчества, с первым словом твоего сочинения, с первой фразой твоего трактата. А даже если они были сделаны, то продолжение не польется из них рекой. Каждое слово и каждое твое действие в настоящем творчестве - результат труда, напряжения и даже насилия над собой; это преодоление себя и боли своего тела, огня своей души. И творчество разъедает тело и выжигает душу того, кто им занимается. И при этом жажда творчества не должна уменьшаться, а должна только увеличиваться.
И на отслеживании самого себя можно построить творчество, на фантазиях про прошлое и будущее знакомых девушке - тоже можно построить творчество. Но если жажда творчества по-настоящему есть, то никаким творчеством тебе ее не утолить.