Хотя это отнимает время, я люблю иногда ездить на работу не в метро, а на речном трамвае. Первые пассажиры выходят у Эрмитажа, из-за которого в это время доносится музыка ежедневного конного парада перед министерством обороны. Старое доброе минобороны... Оно даже более декоративно, чем минфин в Петропавловке и МВД на Литейном (те, всё-таки, выполняют некоторые полезные функции), но мы любим наше древнее МО.
Выше по течению начинаются более серьёзные инстанции. За Охтой друг на друга через реку смотрят здания-близнецы минсредмаша и минобщемаша. Ещё выше - министерства образования и здравоохранения, хоть и не близнецы, но одинаково важные ведомства. И наконец, наша Большая тройка. Слева - "восточные соседи" - Госплан. Справа - "западные соседи" - Госснаб. А за ними - моё ведомство, башни на обоих берегах, перемычка над Невой, и над водой сиреневые буквы: ГОССТАНДАРТ.
У работы здесь есть побочные эффекты, потому что немного нервничаешь, когда на улице кто-то упомянет твою контору всуе. Например, барышни посплетничают об однокурснике:
- Петька такой важный стал, будто в ГОСТе работает!
Или весёлые студенты, пытаясь отделаться от вредной старухи, советуют:
- Жалуйтесь, бабушка, сразу в Госстандарт! На нестандартность мышления!
Такой уж у нас широкий круг обязанностей, что вспоминают нас чаще остальных. В музее метрологии какие только не представлены времена! Тут тебе и менделеевские эталоны под стеклянными колпаками; в витрине с буквами L.S.D. - фунты, шиллинги и пенсы, а в библейском отделе грозная фреска: "Неверные весы - мерзость пред Господом, но правильный вес угоден Ему!"
Здесь пока ещё нет стандартов 3D-телевидения, но сложатся и они. 3D-телевидению всего несколько лет: до его создания информация передавалась только голограммой и звуком. Но когда олфакторная лаборатория минхима создала "антизапах", появился современный формат телесигнала, который разработчики в шутку назвали "третья дырка" (в смысле, ещё и ноздря в дополнение к зрачку и уху), а потом для краткости переименовали в 3D.
Изобретение "антизапаха" решило принципиальную проблему, которая долго не позволяла создать "телеобоняние". Конечно, можно снабдить телевизор несколькими сотнями пробирок, которые по кодированному сигналу впрыснут в воздух аромат... Ну, скажем, пихтового леса, где шагают герои кино. Но если следующая сцена - подземелье - требует запаха плесени, то как мгновенно избавиться от пихтового аромата? Даже мощные вытяжки в экспериментальных кинотеатрах не позволяли добиться быстрого перехода. Существовали пробные фильмы, в которых сюжет содержал "нейтральные сцены" для избавления от ненужного запаха, применялась "вытяжка на опережение", но идеальным решением стала упаковка ароматических молекул в молекулы-разрушители. Эти разрушители срабатывали при контакте с "антизапахом" и смена обонятельных ощущений сокращалась буквально до пары секунд.
Я работаю в отделе стандартизации 3D. В отделе сертификации трудятся намного более квалифицированные специалисты, чем я; почти все они - эксперты с фабрики "Северное сияние". Они действуют аналитически: раскладывают заданные ароматы на составные части и подбирают имитирующие композиции из простых веществ. А мы, стандартизаторы, просто нюхаем различные комбинации летучих соединений и записываем в нейросеть субъективные ассоциации. Образно говоря, на той стороне работают гении, которые находят решения дедукцией, а мы, на этой стороне, как "обезьяны за клавиатурой", индуктивным перебором пробуем и классифицируем все возможные сочетания. Нейросеть, благодаря нашим пробам, понемногу учится подыскивать заданную область ароматов.
Перерывов у нас несколько - надо разгружать и нос, и мозг от монотонной работы. Во время отдыха я иногда хожу в отдел "Антистандарт", послушать, как принимает посетителей Евгений. Он невероятно строг. Его должностная обязанность - отсеивать киносценарии с подражательством, банальностями или откровенным плагиатом. Вот, он почему-то доброжелательно говорит очередному собеседнику:
- В вашей работе, действительно, нет сюжетных заимствований.
Собеседник расплывается в улыбке, и Евгений добавляет:
- Потому что у вас нет сюжета!
- Но постойте, - вскакивает собеседник, - там ведь сорок минут...
- Порнографию мы не финансируем, - перебивает Евгений.
- Вы не понимаете! Яростное соитие обнажённых тел символизирует гневный протест против ханжеской морали косного общества!
- Косное общество уволит меня, если я подпишу это в производство. Извините, советую протестовать против ханжеской морали за собственный счёт.
Евгений властно отключает голограмму настырного собеседника и включает следующую, старичка, который просяще говорит:
- Я ещё не отсылал вам текст, я думал, может быть, я вам объясню, чтобы вы почитали вне очереди... Там по сюжету группа альпинистов внезапно попадает...
- Попадает? - с подозрением перебивает старичка Женя.
- Ну, да, попадает в очень важный исторический момент...
- О, господи, - стонет несчастный цензор, - отдать, что ли, все деньги порнографу и закрыть бюджет на месяц вперёд?
Старичок с недоумением замолкает, и Евгений грустно говорит:
- Извините, вне очереди не смогу...
Ещё он участвует в создании сценария к "Парфюмеру". Это будет грандиозная экранизация повести Зюскинда, в которой мы сможем донести до всех зрителей через их носы внутренний мир Гренуя. Женя тщательно выискивает огрехи:
- Что это за тарантас? Не знаете? А зачем нарисовали? Так я вам скажу, это кэб! Но у нас по сюжету не Лондон девятнадцатого века, а Париж восемнадцатого!
Когда я думаю о сказочном "Парфюмере", я испытываю профессиональную зависть: мне бы такое чутьё! Тогда бы я работал не стандартизатором, а сертификатором и разбирал бы запахи на формулы в один момент.
В следующий перерыв я иду посмотреть, как работает Иван. Он занимается мобилами.
Чтобы мобильная квартира легко перевозилась на новое место и без проблем встраивалась в блоковый скелет, нужно соблюдать массу стандартов: линейные размеры, массу, электрические, сантехнические и кабельные разъёмы.
- Привет, - бросает он мне, - ночью ездил на лабораторной мобиле по метро. Знаешь, там на фиолетовой линии промелькнул такой интересный запах... Можешь взять на заметку. Мне метрошники сказали, что это старые деревянные шпалы, пропитанные дёгтем.
Пожалуй, и вправду стоит взять на заметку. Если старое кино будут одорировать, не исключено, что понадобится запах метро XX века. А работа эта может оказаться сложнее, чем перевод двумерных картинок в голограммы: даже нейросеть не разберёт по мизансцене, чем должно пахнуть, программировать придётся людям.
Иван начинает жаловаться:
- Просто руки опускаются, когда вспоминаешь о колее. Если бы имелся общий стандарт, мобилы можно было бы даже снабжать универсальными вагонными тележками, но... В 63 году намечается конференция Глобал-стандарта по возможной унификации континентальных железных дорог. Приурочили как бы к двухсотлетию лондонского метро, на самом деле пытаются отложить обсуждение вопроса, потому что предчувствуют провал. Клянусь, если бы приняли решение о единой колее, я бы все рельсы на Октябрьской дороге переложил быстрее роботов.
Возвращаясь в лабораторию, посылаю с планшета "цидульку" в отдел сертификации - о запахе деревянных шпал, и в течение следующего часа снова послушно нюхаю комбинации и записываю ощущения в нейросеть.
Третий перерыв - длинный, обеденный. Все сотрудники ГОСТа особенно любят столовую в перемычке, но недаром наше заведение называют "Большим домом" - не все помещаются, поэтому в галерее над рекой обедают не каждый день, а когда подойдёт очередь. Сегодня столовая посылает нам с Евгением и Иваном приглашение на запрошенные места рядом.
- Не у вас одних проблема, - сочувствует Евгений Ивану. - "Палу" и "Секаму" договориться о стандарте цвета куда проще, чем железным дорогам о колее, но до сих пор не договорятся.
- Между прочим, - задумывается Иван и поворачивает голову ко мне, - а у вас, нюхачей, стандарт единый или тоже, как "Пал"-"Секам"?
- Стандарта пока нет вообще, - говорю я, - но в других странах лаборатории ведут отдельные исследования. Мы пока даже нейросети не можем объединить, отсутствует универсальная грамматика описания запахов. Так что ситуация грозит вылиться в разную кодировку 3D.
- Пикантная ситуация, - замечает Евгений. - Допустим, картинка на экране - цветущий сад. А раздрай в обозначениях приведёт к тому, что в комнате запахнет коровником.
- Молоко и сено? - уточняет Иван. - Тоже неплохо, хотя и не по теме.
- Вот и я об этом, - кивает Евгений. - А ведь есть места, где аромат вовсе не такой приятный, как в коровнике.
- Не за столом! - обрывает его Иван.
Он смотрит на проплывающую под нами баржу и рассуждает вслух:
- В принципе, стандартизировать баржи для водной перевозки мобил - не вопрос. Вопрос в том, всегда ли уровень реки будет позволять проход под мостом. Значит, придётся стандартизировать и предел паводка...