С самого детства Лёха мечтал о полёте в космос. Конечно же, это не было каким-то уникальным желанием. В его большой стране уже, наверное, лет сто профессия космонавта была самой популярной у мальчишек до- и младшего школьного возраста. С тех самых пор, когда улыбчивый парень сказал "Поехали", вопрос "кем хочешь стать" сам стал риторическим, и соответственно, ответ на него выскакивал из детей на автомате. Правда, становились ими впоследствии далеко не все. По ходу взросления, приоритеты у маленьких романтиков потихоньку менялись. Из них вырастали отличные врачи, прекрасные инженеры самых разных престижных и важных специальностей, учёные, которые в своих институтах и академиях постоянно думали над созданием чего-то очень полезного и нужного, а то и просто работягами, чьи рабочие руки были нужны во все времена.
Космонавтами становились единицы, да и то зачастую довольно неожиданно для себя. Те же инженеры, бывало, проходили подготовку и отправлялись на Марс. Там полным ходом шло освоение планеты, и нужда в квалифицированных специалистах ощущалась всё сильней. Лётчики тактической авиации тоже нередко выбирали для продолжения своей карьеры Академию Космонавтики имени Юрия Гагарина, основанной на базе Центра подготовки космонавтов, и переезжали жить, в, не так давно вошедший в черту столицы, Звёздный городок. Но редко кто проносил желание покорять космические пространства с детских лет через всю жизнь.
Таким редким романтиком и был Алексей Дмитренко. С первого класса он знал, что полетит в космос, и не просто мечтал, глядя в потолок, а готовился к этому, не щадя себя. Каждое утро его приветствовал первый человек, ступивший на Марс, Герой Советского Союза лётчик-космонавт Дмитрий Фролов, он махал Лёхе рукой с настенного плаката и посылал пламенный привет с красной планеты, заряжая энергией на весь день. Потом пробежки, физические упражнения, водные процедуры, в общем, всё, что бы закалить тело и подготовить его к космическим перегрузкам. После занятий завтрак и в школу, в учёбе тоже надо было стараться, потому что полёт в космос требует не только здорового тела и духа, но и множества знаний. Каких именно Лёха ещё не совсем понимал, но интуитивно налегал на арифметику, потом физику, информатику. Попутно пытался разобраться в принципах работы различных устройств от домашнего голографического проектора Рекорд-748СК-256, висевшего в зале, до папиных стареньких "Жигулей" 52-й модели. Всё давалось легко и не требовало каких-то сверх усилий. В старших классах Алексей уже тренировался по методикам, которые использовались курсантами Академии, мастерил в кружке искусственный спутник и изучал биографии покорителей космоса.
После школы были экзамены и поступление в академию подготовки космонавтов. Новоиспечённый курсант Алексей Петрович Дмитренко был зачислен в штат кандидатов в космонавты-испытатели и получил комнату в общежитии Звёздного городка. Тут выяснилось, что покоряют звёздные пространства и устремляются навстречу космическим просторам далеко не все выпускники.
Большинство из закончивших академию тянули лямку на станциях "Мир-4", "Мир-5" и "Мир-6", совершали вылеты к Луне на перевозчиках, а то и просто после пары-тройки полётов ехали работать инструктором за границу. Кроме СССР какое-то подобие космической программы было только у США, да и то - это были в основном коммерческие рейсы на поверхность спутника Земли под названием "По пути Нила Армстронга. На Луну и обратно". В других странах полёты были единичными и для подготовки космонавтов любили приглашать инструкторов из числа прошедших подготовку Московской академии. Некоторые выпускники всю свою трудовую деятельность посвящали таким вот выездным инструктажам.
Всё это, разумеется, ни капли не устраивало Лёху. После стольких лет, проведённых в мечтах о полётах, да тренировках ума и тела, никакой речи не могло идти о бесконечных вахтах на орбите Земли, проведённых в скучных наблюдениях за приборами, или работе на перевозчике, курсирующем по одному маршруту - с Земли на Луну. А для того, что бы получить распределение хотя бы на Марс, не говоря уж о Поясе астероидов, надо было идеально пройти все тесты на физическое и психологическое состояние и сдать на высшие баллы все выпускные экзамены. Был второй путь - получить образование по какой-нибудь полезной специальности, таких брали по упрощённой программе - лишь бы состояние здоровья было удовлетворительное. Но по такому пути идти было уже поздно и поэтому нужно было с тройным усердием готовить себя к тестам и экзаменам.
И он готовился, и всё сдавал. Отвечал на вопросы, писал, чертил, рассказывал, бегал, прыгал, плавал, крутил педали. В общем, выдохся, сейчас сил ни на что не хватало, кроме как сидеть в огромном парке Звёздного городка на скамейке и греться на весеннем солнышке. После тех нагрузок, которыми он истязал своё тело и голову, в процессе тренировок и изучений материалов, после дикого нервного напряжения уже ничего не хотелось делать. Пробовал заниматься в зале - быстро устал, пробовал читать книги, пробовал слушать - ни одно слово не воспринималось измученным мозгом, ни единого предложения не мог понять. Торчать в комнате и просто пялиться в свою допотопную плазму не хотелось, вот и сидел он сейчас в глубине пышущего зеленью парка, щурился на солнышко и ни о чём не думал. Даже переживать по поводу итогов не было сил. Да и смысла тоже уже не было. Все тесты сданы, повлиять уже возможности никакой не было, оставалось только ждать результатов.
Сидел, никого не трогал, наслаждался тишиной и единением с природой, даже немного задремал. Вдруг услышал:
- Здравствуйте, Виктор Анатольевич.
"Какой ещё Виктор Анатольевич?" пронеслось в мозгу.
- Это я, Зарубин.
Повернувшись на голос, Алексей увидел худощавого гражданина, который, закинув ногу на ногу, сидел на противоположном конце скамейки и, отвернувшись, разговаривал с кем-то невидимым, по, блестевшему в ухе мини-передатчику.
- Что?.. Послушайте, я же объяснял вам, проект совершенно безопасен...
"Чёрт, не дадут в тишине посидеть" - начал раздражаться Лёха. Отвернувшись, он закрыл глаза и попытался опять вслушаться в шелест листьев.
- Да, почему?.. Мне казалось, я довольно убедительно доказал на собрании, что риск аварии минимален... - продолжал трещать незнакомец.
Алексей уже выходил из себя - "Да что за хамство, неужели нельзя место найти, где ты никому мешать не будешь своей болтовнёй"
- Послушайте, мне всего-то надо подобрать подходящего человека, который согласится лететь со мной вторым пилотом, потому что одному мне трудно будет поддерживать работоспособность и контролировать процессы...
"Нет, вот скотина, видит же, что человек сидит, отдыхает, спит практически..."
- Да понимаю я всё... Ну, буду искать... Я понимаю, что мало кто согласится... Ну да... Ну почти никто... Но если дело только в этом... Ах, так проект утверждён?.. А почему же вы говорите, что опасно?.. Ах, это Ваша личная точка зрения?..
Алексей окончательно вышел из себя, резко встал и направился прочь из парка. Вслед ему на прощанье доносилось.
- Так что? Комиссия утвердила мой проект? Ах, ну если так...
- Так, так - уже вслух на ходу бесился Лёха - хоть бы тебе, Зарубин, зарубили весь твой проект. Второй пилот ему нужен. Поучиться тебе нужно, как вести себя.
Выйдя из парка, он двинулся к третьему корпусу академии, где должны были объявлять итоги сдачи тестов и экзаменов, а так же озвучивать рекомендации к распределению, что, по сути, этим самым распределением и являлось. До процедуры оставалось меньше часа, и Лёха решил по пути заглянуть в библиотеку, там хотя бы никто мешать не будет. Вообще, доступ к любому произведению можно было получить через сеть с любого компьютера, хоть домашнего, хоть личного, который, как и у всех, лежал у Лёхи в сумке. Так что в самих библиотеках, как в книгохранилищах, уже лет сорок не было надобности. Но они оставались при каждом учебном заведении и учреждении. Хотя по сути это были одни большие читальные залы, где каждый мог спокойно посидеть в тишине и почитать. В таком зале Алексей и провёл, оставшиеся до оглашения результатов, часы за перечитыванием сборника воспоминаний советских космонавтов.
Когда же прозвучало объявление о скором начале процедуры распределения, он вышел из здания, присоединился потоку выпускников, направлявшихся в третий корпус, и уже вскоре входил в огромную аудиторию, где уже раздавался голос старенького ректора.
Выходил оттуда в страшном ступоре - не слышал возбуждённых разговоров уже бывших сокурсников, не мог ни о чём думать. В голове только вертелось, услышанное после своей фамилии - "Дежурства на станциях серии МИР". В совершеннейшем оцепенении, не помня как, новоиспечённый выпускник добрался до своей комнаты. Лёг на кровать, встал - не лежалось, налил чаю, отхлебнул - отставил чашку. Включил публицистический канал и снова упал на кровать. На экране плазмы шла какая-то видимо научная передача, но его сейчас не интересовало, что мелькает на экране, лишь бы не было тишины.
В голове вертелось. Какой к чёрту МИР? Он столько лет ждал этого момента, что бы узнать, что всю оставшуюся жизнь проведёт в вахтах полгода через полгода в железной коробке, летая по орбите, снимая показания приборов и обеспечивая работу Сети? Да что же он за неудачник такой? За что ему это всё? Для чего он родился? Он-то думал, для того что бы совершить что-то, какой-то поступок, а может даже и подвиг, что бы расширить горизонты, стать одним из вершителей новой эры, новым Гагариным, новым Фроловым. Да хотя бы просто отправиться на освоение пояса астероидов и заниматься там, вдали может и не самым великим, но таким трудным и таким полезным делом расширения границ человеческого присутствия в космосе. А оказывается, он до пенсии будет вертеться вокруг земли в этих консервных банках. И самое полезное, что ему суждено сделать, это вовремя отправить показания для очередного прогноза погоды, да устранить какую-нибудь мелкую неполадку.
Тем временем на экране появилась заставка новостей, и Алексей услышал голос ведущей.
- Более семи лет шла подготовка к старту проекта под названием "Нептун-1". Отделение Московского НИИ на базе Звёздного городка трудилось над разработкой космического корабля, способной доставить человека к восьмой планете Солнечной системы. В данный момент проект утверждён комиссией межпланетных перелётов и всё готовок началу постройки корабля. Глава проекта, человек, которому принадлежит идея и все принципиальные разработки, Андрей Александрович Зарубин, собирается закончить постройки к весне следующего года и приурочить старт ракеты к столетию со дня первого полёта человека в космос.
Чёрт, люди уже к Нептуну летят, а он так и будет по орбите мотаться. Стоп. То сказала ведущая? Как зовут, главу проекта? Он недавно слышал эту фамилию. Алексей отмотал назад.
-...принципиальные разработки, Андрей Александрович Зарубин, собирается закончить постройки...
"Зарубин, Зарубин... Это случайно не тот невоспитанный гражданин, который не дал ему сегодня насладиться тишиной? Что же он говорил-то? Интересно..." - Алексей пытался восстановить в голове слова, которые он ещё днём изо всех сил старался пропустить мимо себя - "Говорил вроде, что безопасно, что на комиссии что-то доказывал. Вроде говорил, что пилота найти не может. Что никто не согласится. Да как же можно не согласиться - к Нептуну лететь. Странно"
Лёха достал из сумки личный компьютер и набрал в строчке поиска "Андрей Александрович Зарубин". И первым в столбике появившихся данных людей были данные конструктора и лётчика-космонавта, который, судя по информации, давно уже разрабатывает космический корабль, способный совершать принципиально более дальние перелёты, чем те, которые совершаются в настоящее время. Фотография сразу освежила в памяти лицо худощавого гражданина в парке. В разделе контактной информации был номер персонального телефона.
Сразу возникла мысль - может позвонить? Да ну, если его даже на Марс распределили, какой там полёт к Нептуну. А вдруг. Он вроде так говорил, что для него проблема - человека найти. А если позвонить, то, что ему сказать? Здрасьте, я хочу с вами лететь? Бред.
Алексей смотрел в экран, весь разрываемый противоречиями, и не заметил как пальцы сами, на автомате набрали на телефоне номер. Очнулся, только когда из трубки послышалось:
- Да. Я слушаю! Да говорите же. наконец!
Поднеся телефон к уху, он неуверенно сказал:
- Алло.
- Я вас слушаю, что вы хотели?
- З-здравствуйте, извините, вы Андрей Зарубин?
- Ну да, я. Кто вы? Что вы хотели?
- Вы знаете, я слышал, что вы ищете пилота.
- Что? Откуда вы знаете?
- Случайно услышал ваш разговор сегодня в парке, на лавочке.
- Случайно услышали? Как интересно. Ну и что же вы хотите?
- Понимаете, я тут закончил Академию Космонавтики...
- Понятно, и хотите, значит, лететь к Нептуну.
- Ну...
- Я понял, молодой человек, я бы вам посоветовал не страдать ерундой, а отправляться на Марс, на Луну или где там у нас сейчас самые большие стройки. Впрочем, если хотите, давайте через час встретимся на той же лавке, где вы меня подслушали. Я с удовольствием пообщаюсь с молодым энтузиастом.
Через час Алексей уже вовсю нарезал круги вокруг лавки. Хорошо хоть на место встречи понесся сразу же после разговора. Место еле нашёл, весь парк оббегал. Только присел, а тут и знакомая фигура показалась. Зарубин подошёл и сразу начал говорить.
- Здравствуйте. Значит, это вы хотите совершить полёт к далёкой планете, открыть новую эру в покорении космоса и вписать своё имя в историю космонавтики? Вы выпускник? Сегодня выпустились? И уже, значит, успели подслушать, что некто готовит проект. Славно. Послушайте, что я вам хочу сказать. Кому-кому, но вам это совсем не нужно. Вы очень молоды и у вас впереди вся жизнь, служба, звания, награды, какие там ещё заманчивые перспективы у выпускников? Этот проект не для вас. Понимаете, туда ещё никто не летал. Очень большая вероятность, что корабль обратно не вернётся, просто потому, что ещё не было таких проектов. А значит, скорее всего, это будет ваш первый и последний полёт.
- Н-но вы же говорили, что это безопасно и что риск минимален.
- Да мало ли, что я говори начальству, я ему готов был, что угодно сказать, лишь бы дали старт. И перед комиссией, знаете, мне совсем не трудно исчерпывающие доказательства придумать.
- Но зачем?
- Затем, что этот проект я готовил всю свою сознательную жизнь. И полететь я должен - без разницы, вернусь я или нет.
- Почему? Почему вы сначала не запустите автоматически управляемый корабль, или корабль с животными на борту?
- Потому что в таком полёте будут моменты, когда обязательно нужно будет управлять вручную, и тут пилот нужен. И раз это моё детище, то и лететь должен я. А то, что не вернусь - не беда. На протяжении всего полёта корабль будет отсылать данные на землю. Так что тут потом разберутся, что было не так, и следующий проект уже будет строиться с учётом моих ошибок. И как вы правильно подслушали, мне обязательно нужен напарник, без этого никак. Только вот к такому я не только уговаривать, я предлагать такое икому не имею право. Вот в принципе, всё, что я хотел вам сказать.
- А вам не страшно?
- Может и страшно. Это вообще третий вопрос - страшно мне или нет. В любом случае, кто-то должен лететь. Потому что сейчас нет другого варианта. А не лететь нельзя, потому что будут упущены, или, во всяком случае, отложены на определённый срок вполне существенные возможности для развития космонавтики и для освоения солнечной системы. Поэтому я полечу.
Зарубин замолчал. Молчал и Лёха, думая о чём-то своём. Так они просидели где-то с минуту, после чего выпускник посмотрел на учёного и тихо сказал:
- Я очень хочу с вами полететь.
Спустя почти год, аккурат перед праздником столетия со дня первого полёта человека в космос Лёха сидел в кабине корабля, полностью готовый к старту. За этот год произошло многое. Он попал под начало Зарубина, тот обо всём договорился, свежеиспечённого выпускника целый год тренировали и обучали, а впоследствии Алексей сдал все нормативы и был зачислен в экипаж корабля Нептун-1, состоящий из двух человек.
"Вот так, - думал второй пилот - неужели всё сбылось? Неужели лечу. Лечу туда, где никто ещё не был, и даже не мечтал быть. Где буду первым. Я буду первым. Алексей Дмитренко. Открою новую страницу, впишу туда своё имя. Останусь в истории, как один из первых, кто полетел на такое расстояние. Может какой-нибудь мальчишка прочтёт обо мне и тоже захочет стать космонавтом. А может, я не вернусь, и тогда принесу свою не великую, но пользу. После меня полетит пилот, и он уже вернётся. А значит, всё-таки, не для того, что бы как все жизнь прожить, для большого дела был рождён. Не зря, значит, все мечты, старания, стремления, учёба, тренировки. Всё не зря".