Щелчок

  Ты, наверное, захочешь узнать, как я дошел до такого. То есть ты, конечно, скажешь "докатился", но я намеренно говорю — "дошел", потому что то, что тебе могло показаться скатыванием вниз, для меня, возможно, было движением вверх. Возможно...

  Я не родился с этим, и не мечтал об этом с детства. Я даже не стремился стать лучше, чем есть, не говоря уже о том, чтобы стать лучшим вообще.

  Я просто жил, и жизнь протекала вокруг меня, открывая время от времени свои простые и сложные истины. Нужно было только посмотреть, протянуть руку. А иногда и этого не надо было делать, жизнь сама поворачивала моё лицо в ту или другую сторону, как бы говоря: смотри, может, ЭТО тебе интересно, может, ЭТО твоя судьба.

  Ты скажешь, может не стоило смотреть... А как тогда жить?.. Как бы я тогда увидел тебя?.. И как при мыслях о тебе мне вспоминаются картины, связанные с тобой, так и при мыслях об этом я тоже вижу картины... Их было больше, чем я вспоминаю, но перед глазами стоят самые... важные. Я это знаю, я это чувствую, хотя и не понимаю, почему именно эти.

  Некоторые из них мне особенно врезались в память. Это те, когда я чувствовал в своём мозгу... щелчок, что ли...Щелчок, который продвигал меня вперёд, который означал качественный скачок в моём понимании... Понимании чего? Может быть, той части жизни, где жил я...

  Картина первая

  Я — маленький мальчик. Хожу в детский садик "Ёлочка", дружу с каким-то мальчиком, имени которого уже не помню. Мы придумываем разные игры и играем в них вдвоём. Кем мы только не были — и космонавтами, и пожарниками, и шоферами, и путешественниками. В этот день мы решили играть в воров.

  Вот мы в раздевалке, где стоят наши шкафчики с одеждой. Мы открываем их один за другим, шарим по карманам детских пальтишек и курточек. Нам весело, но в карманах нет практически ничего интересного — так, носовички и варежки. Наконец я вытаскиваю маленькую зелёную машинку. Это простенькая "катюша" из цельного куска пластмассы, даже колёса не крутятся. Нам весело, я ложу машинку в карман, и мы выбегаем из раздевалки.

  Потом я много раз пытался положить машинку обратно, но то не было случая, то уверенности, чьей именно она была. В конце концов она в течение многих лет пролежала у меня дома, в ящике стола, и каждый раз, когда я рылся в нём, делая уроки, я натыкался на "катюшу" и долго вертел её в руках, раздумывая, как бы вернуть её хозяину и прекрасно понимая, что это невозможно.

  Позади садик, я окончил школу и институт, но та машинка всё так же лежит у меня в столе, и я всё так же мечтаю её вернуть.

  Картина вторая

  Я — маленький мальчик, которого мама угощает мороженым в кафе "Прохлада". Она сидит спиной к стойке, я — лицом. Когда мы доели, она просит меня подойти к ней и стать рядом. Когда я подхожу и становлюсь, мама ловко открывает сумочку и бросает в неё пару ложечек, блюдце и чашечку из-под кофе. Я удивлённо говорю: "Это же нехорошо..." Она вытирает мне платком рот, и мы не спеша выходим из зала.

  Потом такое же повторялось в тех или иных местах с теми или иными отличиями. Особенно накануне дальних поездок на поезде. "Ну не брать же нормальную посуду в дорогу", — говорила моя мама отцу, и мы шли есть мороженое.

  Картина третья

  Я — ученик средних классов, сижу дома после уроков. В дверь позвонила почтальонша. Дело обычное — мы живём на первом этаже четырнадцатиэтажного дома, и наша дверь ближе остальных к выходу из подъезда, поэтому чуть что — звонят к нам. Мы с мамой открываем.

  "Дайте, пожалуйста, ключ от вашего почтового ящика, — говорит почтальонша. — А то я письмо бросила не в тот ящик. Я открою и брошу куда нужно".

  "А наш ключ разве подойдёт?" — недоверчиво спрашивает мама.

  "Подойдёт, подойдёт, — уверенно отвечает почтальонша, — тут почти любой ящик любым ключом открыть можно".

  И действительно, на наших глазах она открывает ящик и с благодарностью возвращает нам ключ. В моей голове начинают шевелиться какие-то мысли.

  В тот же вечер я попытался открыть почтовые ящики в нашем подъезде. Из восьмидесяти двух ящиков ключ подошёл только к пяти.

  Картина четвёртая

  Я — ученик средних классов.

  У нас дома стал заедать дверной замок. Отец решил его перебрать, причём обязательно, чтобы при этом присутствовал я. Видно, хотел приобщить меня к работе руками со всяким железом — я в то время и гвоздь-то не мог нормально забить.

  И вот передо мной лежит разобранный замок, я верчу в руках его детали... Цугалики, пружинки... Неожиданно я понимаю, что именно нужно, чтобы открыть замок. Ключ перестаёт быть необходимым атрибутом его успешного открывания.

  Щелчок.

  Картина пятая

  Я — ученик старших классов.

  У нас дома сломался замок от почтового ящика. Мама попросила вставить ему ума. Я снимаю замок и у себя в комнате, за столом, за которым делаю уроки, разбираю его.

  Я вижу пружину, цугалики. Принцип его работы, его секрет — у меня на ладони. Я не верю своим глазам — настолько просто его открыть практически любым стандартным ключом от почтового ящика.

  Но я не верю сам себе. Как в трансе беру свой ключ, иду в коридор, и через десять минут неоткрытыми остаются только пять-шесть ящиков.

  Щелчок.

  Картина шестая

  Я — ученик старших классов.

  После открытия с замком от почтового ящика мне кажется, что любой замок легко открыть, если знать, как он устроен. Я нахожу в кладовке какой-то замочек, даже ключ от него и берусь его разбирать. Меня ожидает досадное разочарование — корпус замка завальцован, и чтобы разобрать, его нужно сломать. Этот замок с нераскрытым секретом уже не кажется мне кучкой железа. Ломать его не хочется. Наверное, жалко.

  Да, не всё так просто.

  Щелчок.

  Картина седьмая

  Я — выпускник средней школы.

  После выпускного мы по старой нашей школьной традиции едем на турбазу у Северского Донца. Снимаем фанерные домики на два-три дня и проводим последние дни в нашем коллективе, отдыхая и веселясь. Среди домиков и качелей находится одна застеклённая беседка, а в ней — бильярдный стол. Шары, кии — всё там, но на двери висит замок. Не замок, так себе — замочек. Это по внешнему виду. Какой он на самом деле, я даже не задумался. До тех пор, пока одноклассник не обронил: "Мне говорили, что этот замок двумя спичками открыть можно". Найти спички проблемой не было.

  Одна из двух спичек постоянно ломалась. Я вставлял другую, но её ждала та же участь. На этом могло бы и закончиться, но я, наконец, догадался попытаться открыть замок с одной поломанной спичкой. Это была десятая-двадцатая попытка, и она оказалась удачной.

  Щелчок.

  Я вынул спички, закрыл замок (он захлопывался без ключа) и попытался открыть снова. Получилось быстрее. Попрактиковавшись, я мог открыть этот замок не более чем с двух попыток.

  Когда мы начали стучать шарами, мрачный сторож выгнал нас из беседки и закрыл её. Через полчаса мы опять играли. Нас снова выгнали. Так повторялось несколько раз в тот день и на следующий. Благодаря мне и моему умению мы смогли получить то, чего нам не разрешалось.

  Благодаря мне и моему умению?

  Щелчок.

  Картина восьмая

  Я — студент первого курса института. Мы на отработке в колхозе. Ещё не учились вместе, только познакомились. Вернувшись после работы к бараку, обнаруживаем, что он закрыт — на двери висит замок. Полсотни человек ждут, пока кто-то где-то найдёт ключ. Тянется время. Обсуждается возможность сорвать замок или открыть его без ключа. Вдруг мой одногруппник обращается ко всем: "Люди, я не поверю, чтобы в такой толпе не нашлось специалиста". Никто не отзывается. Я, естественно, тоже.

  Щелчок.

  Картина девятая

  Я — студент института.

  "От сессии до сессии живут студенты весело..." Я тоже веселюсь. Шутки ради открываю замки где угодно и какие угодно. Накладные, навесные, врезные, на вокзалах, в квартирах, в автомобилях, на складах, в подвалах, в деканатах, в камерах хранения, в дипломатах; на время, с завязанными глазами, одной рукой... Замки, которые не смог открыть, которые не смог потом закрыть, которые не закрывал специально...

  Но всегда — из чисто спортивного интереса. Ничего, кроме замка, меня не интересует. Это — мне по душе, это — мне интересно...

  Картина десятая

  Я — выпускник института.

  Декан вручает дипломы. Жмёт руки, говорит какие-то высокие слова. Я открываю голубую корочку. В глаза сразу же бросаются большие буквы: "ДИПЛОМ СПЕЦИАЛИСТА". Да уж, усмехаюсь я, специалиста. Это сладкое слово "специалист"...

  "Ну как, — спрашивает нас декан, — чувствуете себя специалистами?"

  Все мнутся в ответ, только я чётко отвечаю:

  "Конечно, да".

  Декан слегка удивлён моей самоуверенности:

  "Надеюсь, знания, которые вы получили во время учёбы, не пропадут даром".

  Несомненно, думаю я.

  "И опыт, приобретённый в течение сотен часов на лабораторных работах, пригодится вам в жизни".

  Сотни часов, сотни замков...

  "Желаю хорошо устроиться в жизни, — и лично мне: — Особенно Вам. Вы же — специалист".

  Это точно.

  Щелчок.

  Картина одиннадцатая

  Я — молодой специалист.

  Работаю в научно-исследовательском и проектном институте. Ничего не исследую и не проектирую. Однообразно тянутся дни безделья. Работы нет, но на работу ходить надо. Очень много времени на размышления. Моя квалификация как специалиста не то что не растёт — теряется.

  Но не во всём.

  Картина двенадцатая

  Я открыл этот замок. Смотрю на часы — уложился. Толкаю дверь. Неожиданный яркий свет в глаза, наверное, фотовспышка, я почему-то падаю вперёд, чувствую холодное прикосновение пола к щеке и чего-то прохладного к запястьям.

  Щелчок...