Тень легко входила и выходила сквозь стены, однако же, не была видна. Она родилась после того, как от него ушла жена. Он чувствовал ее присутствие все время, хотя ее уже не было рядом. Он давно уже жил с другим человеком, но не мог избавиться от ее присутствия даже ночью, в объятьях другой. Та видела его метания и тоже не могла сосредоточиться на любви и это ее ужасно бесило.
- Ну что ты мечешься, копаешься в том, что давно уже в прошлом! Что ты роешься в воспоминаниях, как будто можешь что-то изменить! - говорила она ему.
Он молчал.
- Ты же не даешь жить ни мне, ни себе. Либо давай начнем строить жизнь заново, либо давай расстанемся - так же не может продолжаться вечно! - И она плакала. - Ведь нельзя же все время жить с человеком и одновременно чувствовать чье-то присутствие у него за спиной!
Он соглашался. Они мирились и начинали жить заново, но ночью, во сне он неизбежно возвращался к своей прошлой жизни. Он видел те места, где они бывали вместе, видел ту жизнь, в которой от него так много зависело, и, как он, не сумев проявить должную выдержку и мужество, разбил драгоценный сосуд. Сколь насыщена теперь могла бы быть его жизнь, преступи он чрез себя, через свои амбиции, сколь много он еще мог бы сделать, оставаясь самим собой. Во сне он понимал, что его жизнь, настоящая его жизнь на самом деле осталась там, в прошлом, над которым он, увы, уже был не властен. Его теперешняя жизнь с другим человеком была лишь отголоском тех дней. Он все время хватался за них в повседневности и не находил опоры, когда мысленно обращаешься к человеку, которого уже нет. И кто из них был большей реальностью - он сам с кругом сегодняшних повседневных забот или же то незримое (зримое) прошлое, следующее за ним по пятам, - он и сам, наверное, затруднился бы сказать.