Открыл окно. Дунул холодный осенний ветер. Дом напротив, по карнизу ходит кот. В окне - полуголая женщина сушит волосы феном. Закрыл окно, лег
на кровать, стал думать о будущем. Будущее представляется серым, туманным, дождливым - таким, как осень. Думаю: "Хорошо, что я не в Питере, погиб бы от тоски".
Встал, собираюсь в магазин. В прихожей зонтик, оставил его, не стал брать.
Обшарпанный подъезд, куски штукатурки на полу, тусклый свет.
На улице морось. Зря оставил зонтик.
Шлепаю по мокрому разбитому асфальту, вижу магазин. Вместо стекла в двери - пищевая пленка.
Продавщице: "Здравствуйте. Дайте мне, пожалуйста, пачку "Парламента" и два говяжьих "Доширака""