Снова жду. Снова считаю минуты до твоего появления. Снова нетерпеливо курю и постукиваю ботинком о поребрик. А кругом люди, которые тоже чего-то ждут и через полчаса они уже будут моими родственными душами. Мне очень холодно и я начинаю вспоминать, как ты выглядишь, вызывать в памяти заветные цифры твоего номера. Ещё 15 минут. Тебя всё нет, и я уже начинаю злиться. Почему мне приходиться ждать тебя каждый раз? А ведь я не могу припомнить ни одного случая, когда бы ты меня подождал! Стоит мне опоздать хоть на пару минут, и ты исчезаешь, молча, без ссор и истерик. "Ты опоздала, это твоя вина. Я тебе необходим, ты же знаешь. Более того, мы оба знаем: если ты не придёшь, у меня будет множество других, которые ждут меня так же как ты. Может кто-то ждёт меня даже более искренне. Хочешь проверить? Я уверен, что нет." Да, да, я всё это знаю. Я знаю, какую цену мне приходится платить за каждую нашу с тобой встречу. И ни разу мне не пришлось побыть с тобой наедине. Устроиться поудобней и тихонько покататься с тобой по ночному Питеру. Так нет же! Тут же присоседится какая-нибудь бабка с авоськой или тётка с малышом.Все хотят побыть с тобой. А ты....ты никому не можешь отказать.
А может бросить всё и променять тебя на кого-нибудь. Пусть бездушного, но состоятельного. Кто безразлично впишет меня в свой деловой график и будет приходить секунда в секунду. Правда, он никогда не станет провожать меня домой, как это уже много лет делаешь ты. Эти романтические бредни сейчас не в моде. Да что там...Людям всё время страшно что-то менять.
Ну вот, наконец, и ты. Ты распахнул для меня свои старые железные двери и подставил моим ногам узкие скользкие ступени. И в тысячный раз я бегу из промозглого питерского воздуха в твой блаженный тёплый рай. "Граждане пассажиры! Посадки нет, троллейбус идёт в парк." И вот я снова одна на заснеженной остановке. Одна без тебя. Одна в толпе; провожаю усталым взглядом цифру "37".