Аннотация: Небольшой рассказ-шутка. Шутливые советы начинающему писателю.
Хочешь быть - будь
или краткое пособие начинающему писателю
Итак, Вы решили стать писателем. Вполне резонная мысль. Писателем быть хорошо. Все вас знают, узнают на разных тусовках, просят автограф. Да что там говорить, куда не кинь мысль приятная и согревает душу. Иногда посещает вас мысль, что вы отнюдь не глупый человек, и жизненный опыт у вас .... О-хо-хо. Так что вас останавливает? Это же так просто! Это не то, что стать фотографом, скажем. Для этого нужно еще купить фотоаппарат. А он денег стоит и не малых. Не будешь же ты, непризнанный неблагодарным человечеством талант, фотографировать мыльницей какой-нибудь? Писателем, надо прямо сказать, стать значительно проще. Правда сейчас мало кто пользуется пишущей машинкой. Не очень удобная для писателя вещь. Пишите вы, пишете роман, например. Прочитали свое произведение, и на тебе. Редко, но бывает, посетила вас мысль внести какую-нибудь красивую фразу, которую вы подсмотрели у конкурента-писателя. А чтобы ее внести, нужно всю страницу перепечатывать. А это же прямая потеря времени. Вы за это время столько шедевров можете родить в своем неугомонном мозгу. Так что придется, как это ни печально, и не звучит оскорбительно для вашего слуха, раскошелиться на компьютер. Впрочем, вполне хватит и ноутбука, который вы будете использовать исключительно как электронную пишущую машинку. Обратились с этим здравым предложением к своей лучшей половине и, что вполне ожидаемо, получили в ответ полнейшее ее непонимание. Смею предположить, что путем открытого и скрытого шантажа, путем самой неприкрытой лести и нескольких бессонных часов в супружеской постели, вам удалось сломить сопротивление непонятливого противника. И вот вожделенный гаджет, рабочий инструмент каждого уважающего себя автора, лежит на столе, доброжелательно и многообещающе поблескивая своими пластмассовыми боками.
А дальше следуйте моим инструкциям. Здесь даже при всем желании больше нечего добавить. Необходимо любым доступным путем выпроводить любимую жену и вашего совместно сработанного отпрыска из квартиры, даже если при этом придется пожертвовать частью своих кровных карманных денег, с муками и в борьбе с искушениями собираемых долгие месяцы. Любым способом нужно остаться одному в квартире, чтобы посторонние своими криками и непотребным поведением не вспугнули капризную даму по имени Муза. Ведь именно она приносит столь ожидаемое вдохновение. И вот вы остались одни. Вы завариваете побольше крепчайшего кофе, заливаете его в термос и ставите на кухонный стол, который по совместительству отныне будет исполнять роль инструмента, на котором вы будете творить ваши нетленные шедевры. Кофе просто необходим, чтобы в моменты творческих мук к вам ненароком не подкрался этот коварный искуситель Морфей. Ему только дай повод, он мигом им воспользуется. И тогда плакали ваши зря потраченные карманные накопления. Теперь надо выйти на балкон и выкурить сигару или, за неимением оной, хотя бы сигарету. Это необходимо сделать, чтобы мозг ваш очистился от шелухи повседневных забот и настроился на творение бессмертных произведений. Заодно можно и подумать, что предстоит писать - рассказ, или может, чего уж тут мелочиться, замахнуться на повесть. Вполне возможно, что ваше, до того дремлющее самолюбие проснется, встрепенется и заявит, что вы, со своим талантом, трудолюбием, вполне потяните и роман. Тут, вероятно, к этому интересному разговору подключится и ваша фантазия и понесет вас по волнам так долго скрываемых мечтаний о литературном Олимпе. Ваша фантазия начнет вам нашептывать на ушко, что пройдет совсем немного времени, и вы воздвигнете себе нерукотворный памятник, обессмертите себя в веках, потесните на Олимпе Устинову, Полякову, а может даже и Чехова. В этом случае вам необходимо проявить благоразумие и в какой-то момент времени попросить фантазию отложить дифирамбы до, несколько поздних, времен.
Походкой маститого писателя вы подходите к столу, на котором в ожидании действий своего повелителя замерли ноутбук, термос с кофе и ваша любимая, с обшарпанным слегка краем, чайная чашка, выполняющая в данный момент роль кофейной. Вы поднимаете крышку ноутбука и небрежным движением руки его включаете. Монитор в готовности предоставляет вам свое поле для творчества. Вы нерешительно смотрите на него, он замер в ожидании ваших творений. Так проходит несколько томительных минут. Ноутбуку, наконец, надоедает ждать от вас хоть каких-нибудь действий и он засыпает. Вы в муках творчества чешете затылок, пытаясь хотя бы этим нетрадиционным способом привлечь к себе внимание Музы. Но эта вечно юная старая карга что-то не спешит вас навещать. Вам приходится мучительно напрягать свои мозговые извилины в поисках ответа на главный вопрос, который всегда стоит перед писателем, о чем же писать? Нет, то, что вы несомненный талант, сомнений у вас нет. Дайте вам сюжет будущего произведения, и вы, без сомнения, совершите революцию в писательском деле. Только дайте.... И вот здесь следуйте моим дальнейшим указаниям. На самом деле сюжетов вокруг вас превеликое множество. Только не ленись, отбирай и твори бессмертное. Чтобы не быть голословным объясню на примере. Ну, вот, скажем, вышли вы покурить на балкон. Стоите, держа в тонких, холеных пальцах потомственного интеллигента сигарету, задумчиво пускаете дым сигарет кольцами и с нетерпением ждете, не подкинут ли они какой-нибудь интересной идейки по поводу темы вашего первого произведения. Но кольца что-то не торопятся делать вам такой щедрый подарок. Через некоторое время они теряют свою форму колечка, а спустя еще мгновение просто исчезают с поля вашего зрения. И вдруг краем глаза замечаете, что совсем недалеко от вас на электрическом проводе висит что-то черное и иногда шевелится.
- Какая-то сволочь запустила парашют что ли? Вот теперь ветерком и шевелит ее, - вяло шевелится в вашем мозгу мысль.
Наконец, вы решаетесь повернуть свою царственную голову мыслителя в сторону непонятного пока вашему уму явления, и взору предстает интересная картина. На проводе, находясь в нетрадиционном положении вниз головой, висит на одной ноге ворона и иногда вяло делает попытку зацепиться за вышеуказанный провод второй лапой. Ей это в очередной раз не удается, и она продолжает висеть на одной. Изредка она вытягивает правое крыло, не спеша расправляет его во всю длину, а потом, также не спеша складывает. Вы, с все растущим интересом, начинаете наблюдать, что произойдет дальше. Это действо продолжается несколько минут. А дальше ничего не происходит. То есть совершенно ничего. Вероятно, вороне надоедает висеть вниз головой. Она отпускает провод, в который она вцепилась, и, подчиняясь закону всемирного тяготения, начинает падать с известным вам ускорением. Вы с интересом наблюдаете, как эта паршивка быстро несется вниз и вот скоро она встретится с землей, и еще вопрос - успеет ли она напоследок хоть раз каркнуть? К вашему вполне искреннему разочарованию за десяток метров до поверхности ворона распрямляет крылья и, сделав изящный пируэт у самой земли, спокойно улетает куда-то по своим вороньим делам.
Вы приходите в себя, когда сигарета, дотлев до фильтра, обжигает ваш палец. Вы от боли и неожиданности вскрикиваете, вполне цензурно на добротном литературном языке ругаетесь, и, выбросив окурок на голову проходящего внизу пешехода, гордо удаляетесь с балкона. Вы думаете, что зря только потратили свое драгоценное время на созерцание. А между тем, эта ворона, повисев перед вами на проводе на одной лапе, не понятно, правда, зачем и почему, подбрасывает вам сюжет для вашего рассказа. Остается дело за малым. Необходимо включить фантазию и донести до читателя ваше видение всех предшествующих событий. Чтобы вам было понятнее, осмелюсь предложить свой вариант.
На мой взгляд, сюжет может начинаться и так. У подножия высоких гор, где песням Арно Бабаджаняна не хлопают, чтобы не совершить обвала, стояло одиноко огромное дерево. На одном из суков сидел старый ворона-папа и задумчиво смотрел на трех своих переростков сыновей, которые расположились на ветке напротив и беззаботно каркали о чем-то своем вороньем. Старый ворона-папа почесал правой лапой за левым ухом и, наконец, решил, прервать бестолковую болтовню своих сыновей.
- Ну-ка хватит болтать! У меня от вашей болтовни скоро разыграется моя мигрень. Пока она не началась, я хочу сказать свое отцовское слово. Кар Первый, прекрати болтать, или я тебя стукну больно своим клювом.
На ветке установилась тишина. Братья с недоумением уставились на отца.
- И что этому старому маразматику нужно от нас, - мелькнула в их головах одинаковая мысль, одна на все разом. Ведь они были братьями. И вылупились они в одном гнезде, и мама у них была одна. Хотелось бы только знать, куда она делась, эта старая лахудра?
От напряженной работы мозговых извилин правый глаз Кара Второго предательски закрылся, и ни в какую не хотел открываться. Отец заметил это.
- Ты чего это, Кар Второй подмигиваешь мне? Если ты думаешь, что я сделаю тебе какую-нибудь поблажку, то ты жестоко ошибаешься.
Кар Второй открыл клюв, чтобы сказать что-нибудь в свое оправдание, но старый ворона-папа, так грозно на него взглянул, что клюв его моментально закрылся, при этом предательски громко щелкнув.
- Слушайте, сыны мои, мою отцовскую волю, - грозно оглядев притихших сыновей, промолвил старый ворона-папа. - Вы полетите в разные стороны света и принесете мне это. А чтобы вы не передрались в выборе направления, я сам их вам назову, сыны благородного ворона и старой лахудры. Ты, Кар Первый полетишь на восток, - старый ворона-папа говорил все медленнее и медленнее. - Ты, Кар Второй, полетишь на запад,- проговорил папа, с трудом удерживая глаза открытыми.
Проговорив последние слова, ворона-папа бросил бессмысленную борьбу со сном. Его глаза закрылись, и через мгновение над ноздрей его клюва возникнул небольшой шарик. Сыновья с интересом наблюдали, как появившийся шарик медленно увеличивался в объеме.
- Ой, сейчас шарик лопнет, - пролепетал едва слышно Кар Третий, боясь потревожить сон грозного папы.
- Нет, я думаю, что он увеличится еще как минимум вдвое, - проговорил основательно Кар Первый на правах старшего из сыновей.
Шар совсем немного увеличился в объеме и с громким звуком лопнул. Ворона-папа встрепенулся, и приоткрыл один глаз.
- Папа, а мне куда лететь? - спросил Кар Третий воспользовавшись подходящим моментом.
- А лети ты на ..., - пробормотал старый ворона-папа, окончательно засыпая.
Он, уже почти заснув, подчиняясь своим инстинктам, начал, быстро перебирая лапами, двигаться к стволу дерева. Достигнув его, прислонился, чтобы во сне случайно не навернуться с дерева и не сломать себе что-нибудь жизненно важное, и полностью отдался власти Морфея.
- Придурок, он совсем с катушек съехал, - констатировал Кар Первый, убедившись перед этим, что старый ворона-папа спит беспробудным сном.
Он подскочил к Кару Третьему и, больно стукнув его клювом по голове, взмахнул крыльями и полетел по указанному отцом адресу. Тот от боли каркнул негромко, боясь разбудить ворону-папу, и тем самым навлечь на себя его гнев, присел и закрылся крылом, небезосновательно ожидая подобного поступка от своего второго брата. Просидев так довольно долго, он, не воспринимая больше никаких действий рядом, решился открыть голову, чтобы осмотреться. Он тут же получил удар в голову от Кара Второго, и, уже запоздало закрывшись крылом, услышал удаляющийся радостный смех брата.
- И куда же мне лететь? - задумался Кар Третий, оставшись один, не считая храпящего у ствола папы. - На севере, говорят холодно. Полечу-ка я на юг. Там хотя бы тепло.
Кар Третий взмахнул крыльями и полетел на юг.
Кар Первый летел на восток, внимательно разглядывая, что происходит под ним. Он уже вылетел за пределы города, когда вдалеке услышал радостные крики птиц, и увидел выбирающуюся со свалки по разбитой дороге мусоровозку. Он тут же забыл о воле своего отца и в предвкушении веселой жизни присоединился к разномастной птичьей стае.
Кар Второй, выбравшись из лона дерева, направился, как и велел папа, на запад. Пролетая над домами, он услышал веселый гомон птичьей стаи, которая радостно обедала на мусорном контейнере. Не особенно долго раздумывая, Кар Второй рухнул с высоты своего полета на вовремя подвернувшуюся галку. Придавленная весом вороны, галка затравленно оглядывалась, не понимая, кто это на ней сидит. Повернув голову назад, она увидела рассевшуюся на ней ворону, которая с аппетитом уминала ее обед. Возмущению ее не было конца. Собравшись с силами, галка попыталась сбросить с себя нахала, и тут же получила вполне ощутимый удар куда-то в район шеи. Галка обреченно притихла, ожидая дальнейшего развития событий. На ее счастье уминаемой вороной едой заинтересовалась огромная чайка. Та быстро подскочила к остаткам еды и бесцеремонно отобрала их на правах более сильной. Обиженный Кар Второй с досадой клюнул еще раз галку, сполз с ее спины и отправился в поисках чего-нибудь поесть. О поручении своего маразматического папы он тут же благополучно забыл.
И только Кар Третий добросовестно махал крыльями, все дальше и дальше удаляясь от родного гнезда. Он летел остатки дня, он летел всю ночь. Под утро он понял, что сил у него осталось только на благополучную посадку. Он начал крутить клювом в поисках подходящей посадочной полосы. И вскоре его усилия увенчались вполне заслуженным успехом. Невдалеке он увидел натянутый между домами электрический провод.
- Вот мой шанс благополучно сесть и немного передохнуть, - мелькнула в его воспаленном мозгу здравая мысль.
А провод между тем достаточно быстро приближался. Кар Третий вытянул лапы вперед, готовясь к посадке.
- Эх, надо было заходить на посадку под другим углом, - запоздало мелькнула в его вороньей голове мысль.
Но сил на второй круг захода уже не было.
- А, будь, что будет, да поможет мне наш вороний бог сохранить мне мою никчемную жизнь.
Кар Третий почти сложил крылья и левой лапой схватился за спасительный провод. Правая нога проскочила провод, и только пальцы быстро-быстро сжимались и разжимались в нелепой попытке найти опору. Не удержав равновесия, Кар Третий кувырнулся через голову, и, покачавшись на левой лапе, повис вниз головой. Висеть на одной лапе было, честно говоря, не очень удобно. Кар Третий вытянул правую лапу и сделал попытку схватиться за провод, но ее длины предательски не хватало. Обессиленный, он так и повис безвольной тряпкой. Он устало прикрыл глаза, решив, что сейчас отдых ему был жизненно необходим. Под правым крылом что-то больно кольнуло.
- Не иначе, как блоха проклятая кусается, - вяло шевельнулась в мозгу мысль.
Кар Третий нехотя вытянул правое крыло и слегка им пошевелил. Блоха кусать сразу же перестала, и Кар устало подтянул крыло на место. Он, так и вися вниз головой, заснул. И только он заснул, как ему приснился страшный сон. Будто он сидит на ветке и к нему грозно приближается ворона-папа, вопрошая, принес ли его жалкий сын это. Получив отрицательный ответ, ворона-папа приблизился к нему, опрокинул его на спину и занес над ним свой страшный огромный клюв.
- Папа, не бей меня, - закричал Кар Третий и, выставив вперед лапы, засучил ими, пытаясь предохраниться от разящего удара.
Проснулся он, уже подлетая к земле. Инстинктивно раскрыв крылья, Кар Третий лишь чудом избежал жалкой участи быть размазанным по земле. Воздушный поток, восходящий от нагретой земли, радостно встретил сопротивление его крыльев. Его подбросило вверх и начало переворачивать через голову. Так продолжалось несколько мгновений, пока Кар не вспомнил о своем хвосте. Раскрыв его, он с трудом у самой земли стабилизировал свой полет. С трудом взмахивая крыльями, он начал набирать высоту, удаляясь от места неудавшейся посадки. Пролетев еще ....
Впрочем, дальше и писать нет смысла. Я думаю, что дал вашему пытливому уму достаточно пищи для анализа. И ваш вариант рассказа, или может быть все-таки повести, будет первым кирпичиком в фундаменте, на котором вскоре возникнет ваш нерукотворный памятник.