В долгой и безуспешной погоне за истиной я устал. Мне откры-
лось, что истина снизойдёт ко мне в страшную минуту последнего вздоха, словно нарочно посмеяться надо мной. Но я умру спокойно и в счастливом удовлетворении, как умирают люди, нашедшие истину и примирившие в душе своей жизнь и смерть.
Безвольно откинувшись на жёсткую спинку дивана, я хочу уснуть под монотонный стук колёс пригородного поезда, но утренняя тишина со вздохами, негромким похрапыванием спящих и лёгким сопением дремлющих пассажиров полна неясных, фантастических образов. Образы эти разбрелись овцами по широкой туманной степи и щиплют зелёную грусть. Мелькают какие-то зыбкие кадры, эскизы незатейливых пейзажей, но это никак не соединяется в цельную картину, а потому мне лучше уснуть. Тяжёлые, набрякшие усталостью веки слипаются, и глазам делается горячо, словно родилось электричество от соприкосновения ресниц, но это тепло
лишь на секунду отвлекает меня от реальной действительности. И одного мгновения хватает для того, чтобы я, даже не открывая глаз, начал ощущать себя и мир - себя в мире.
Я уже не боялся думать о чём-либо, потому что обречённо смирился с отсутствием истины в своей душе и надеялся только на время, которое привезёт меня куда-нибудь, Мне хотелось вспомнить что-нибудь приятное из своей прошлой жизни, пока медленно тянется время; чтобы хоть на чуть-чуть избавиться от себя и времени, обязательно надо вспомнить что-нибудь приятное. Тогда скорее приедешь на станцию, от которой начинается новая дорога.
Я не открывал глаза, я просто прислушивался к тишине, чтобы уловить в ней какой-нибудь символический звук, могущий дать толчок приятным душе воспоминаниям. Что я хотел услышать? Шорох, похожий на падение листа в осеннем лесу. Слабый вздох, похожий на лёгкий порыв майского ветерка. Лёгкий стон-всхлип ударившегося о гранитный валун родникового ручья. Но услышал совсем другое - далёкую и тихую мелодию вальса. Мне показалось, что знакомая с детства, знакомая до боли в сердце музыка звучит изнутри меня.
Но она вдруг хлынула на меня, словно река, прорвавшаяся через дамбу, будто играл в соседней комнате кто-то на баяне вальс из балета "Щелкунчик" - слышалась приглушённая стенами музыка. И вдруг настежь распахнулась дверь.
Я открыл изумлённые глаза и почти прямо перед собой, (сидел на втором от дверей диване) увидел голубые и холодные глаза и изнеможённое, иссеченное морщинами лицо - две льдинки на ладонях старца. Глаза принадлежали старику-инвалиду, который отрешённо играл на баяне вальс из балета "Щелкунчик".
Я сидел, а старик стоял, но наши глаза были напротив друг друга. И это было самое страшное - от этого стало неуютно и зябко, будто в вагон влетел северный ветер. И ещё - ощущение стыда, Оттого, что я сижу, а он стоит. И наши глаза напротив друг друга.
Старик два раза переступил деревянными колодками, прикреп-
лёнными к обрубкам ног, и две холодные льдинки вплотную приблизились ко мне. На баяне лежала перевёрнутая грязная кепка, в которой на ярком солнце, словно сокровища Скупого Рыцаря, сверкали медь и серебро.
Инвалид вёл вальс, уверенно перескакивая пальцами по белым и чёрным кнопкам, и смотрел на меня в упор, но во взгляде его не было ни просьбы, ни призыва к милосердию. И не было в отсутствующем взгляде его интереса к жизни, к людям, сидящим в вагоне утренне-
го поезда, ко мне тоже, - а только холод, похожий на смерть, словно он умер давно, в том бою, в котором ему оторвало ноги взрывом немецкой мины. Он умер, но по какой-то нелепой случайности осталось жить его тело - изуродованное и равнодушное к страстям человеческим.
Две льдинки на ладонях старца и вальс из балета "Щелкунчик" - как несовместимо было это в сонном вагоне пригородного поезда, словно встали передо мной жизнь и смерть и спорят между собой о правах на меня. Мне сделалось стыдно оттого, что я живу, и стра-
шно, что до сих пор не нашёл истины.
Я вырвал из кармана две мятые рублёвки (сдачу с билета), бросил их в кепку инвалида, выскочил из вагона в тамбур и сошёл на первой же остановке - на одиноком полустанке среди угрюмого, заболоченного леса.
Зачем останавливается дизель-поезд на этом полустанке, на кото-
ром даже будка стрелочника - бледно-оранжевая и обшарпанная - заперта на большой ржавый замок, а окна её плотно забиты крыжами? Неужели на этом полустанке могут жить люди?
И среди зарослей репейника и крапивы, замечаю тропинку, зарас-
тающую дикой травой - по ней, верно, очень редко ходят люди. Если имеется стежка, она, в конце концов, куда-то должна привести.
Зачем мне куда-то идти по этой тропинке, зачем я вообще сошёл на незнакомом полустанке - объяснить не могу и не пытаюсь. Трудно объяснить что-либо себе, когда в душе, как и во всей стране - разлад и хаос.
- Нет истины в мире людей, есть обыкновенная, довольно скучная жизнь ради живота своего, - вслух говорю я, обжигая колени о кра-
пиву, становлюсь на тропу мира - мира в своей душе.
Я не нужен высокомерному городу, наплевать на меня уставшей от быта жене, а люди, часами простаивающие в очереди за женскими рейтузами и мужскими носками, не покупают мои книги даже для украшения интерьеров своих квартир-муравейников.
"Ну и хрен с вами"! - говорю я всему, что осталось за моей спи-
ной, и продираюсь через чертополох и крапиву, как через Чисти-
лище.
Над весенним лесом поднялось бородатое, похожее на Карла Маркса солнце. Мне обидно, что я верил бородатому еврею, а прав оказался старик Бакунин. Мальчишка! (Это я о себе). Ты тщился найти истину в вере, но вера и истина тысячи лет (если не миллионы) были непримиримыми врагами и не скоро свернут с тропы войны. Может быть, и никогда. Наивен ты или грешен - обязан пройти через Чистилище по этой тропе, ведущей...
Я не знаю, куда приведёт меня лесная стежка? Может быть, в глухое болото (в этих местах цивилизация оставила немало болот).
Но, разуверившись в чистоте солнца, я поверил в провидение. Если оно сегодня утром посадило меня в пригородный дизель-поезд, если оно подстроило мне встречу с инвалидом и вальсом из балета Чайковского, если оно выбросило меня на диком полустанке и повело по зарастающей дурнотравьем тропинке, то это единственное на сегодня спасение для меня.
У меня нет интуитивного ощущения, что я никогда не пройду по этой тропинке в обратную сторону, и, значит, мой долгий сон длиною в жизнь кончился. Тридцать шесть лет я напрягал мышцы, чтобы проснуться, чтобы не умереть во сне. Я устал от долгой и бесполезной борьбы, но в этом мире долготерпение иногда вознаграждается. И с надеждой на это я нырнул в заросли крапивы.
И вот теперь иду, зорко цепляясь взглядом за землю, чтобы не по-
терять стежки, посланной мне провидением. Я напряжённо прислу-
шиваюсь: мне кажется, что справа, из одичавших зарослей осинни-
ка-ольшанника и осоки вот-вот выплывет мелодия вальса из балета "Щелкунчик". Слух мой так напряжён, что, кажется, вот-вот лопнут барабанные перепонки. Но вместо высокой, очищающей музыки звенят в ушах в общем-то неплохие, но в эту минуту пошлые слова:
На дальней станции сойду -
Трава по пояс...
Я начинаю сомневаться в провидении, как и во всём, от чего яростно убегаю.
Кто верит, что время необратимо, а пространство бесконечно, тот счастлив в этом мире, как щенок, беззаботно гоняющийся за беззащитной бабочкой, Может быть, это счастье: не помнить о рождении и не знать о смерти. Но, когда я покинул тёмное и уютное ложе в утробе своей матери в год активного солнца, по земле полоснул солнечный бич. Потому я и закричал истошно и отчаянно, что хлёсткий, испепеляющий удар коснулся меня и оставил на сердце незаживающий рубец, из которого всю жизнь сочится боль беспокойства.
Наказал ли меня Всевышний или избрал, но я всегда знал, что Время - голодная крыса, мечущаяся в клетке Пространства, пожирающая хаос жизни. Я охотился азартно на эту крысу, но не мог прорваться сквозь плотное Пространство, чтобы поставить капкан. Я уверен: рано или поздно крыса загрызёт меня, но всё равно обречённо тянусь в её огромную гнусную пасть.
Время и Пространство раскусили меня и смеялись, как над чуда-ком, пытающимся украсть у Малой Медведицы Полярную звезду.
Из-за каких-то злых шуток я жил в нескольких местах в одно и то же время или несколько веков в одном и том же месте. Я не нашёл
неуловимой конспираторши истины, но понял игру Времени и Пространства - им теперь ни за что не свернуть меня с тропы.
В инвалиде с баяном я узнал себя. Я часто встречался с собой, потому что это в реальной жизни я всегда и всюду один, а во сне меня может быть множество. И я знал о себе всё.
Я был красивым и стройным. Я хорошо играл на баяне. Меня любили красивые женщины, с которыми я спал в стогах на лугу. Нет, не разрывом немецкой мины мне оторвало ноги по самые колени. Хотя это могло быть и, кажется, было, но в другой моей жизни.
Я был красив и избалован любовью женщин. Мне тяжело было терпеть унижения и каторжный труд на лесоповале в мордовском лагере. Поэтому я стал сексотом. Я презирал зэков и не считал их своими товарищами. Они были зэками, а я попал в ГУЛАГ по воле случая. И поэтому без зазрения совести доносил на них. Однажды в лесу на меня набросили рогожный мешок, связали и куда-то потащили. Положили на что-то твёрдое - это я чувствовал спиной. Я не подозревал, что зэки хотят сделать со мной. И от этого ругался и выл - истошно, как волк. Я понял всё, когда услышал шум приближающегося поезда: меня положили на узкоколейку, на рельсы, и сейчас моё тело разрежет лесовоз. Я был молод и красив. Я надеялся, что меня ещё долго будут любить женщины. И поэтому хотел жить. Связанный по рукам и ногам, я сделал отчаянный рывок и уже почти сполз с рельс. Но многотонное чудовище раздавило мои ноги...
Моя тело осталось жить, но я умер. Я никому ни о чём не рассказывал, но все считали меня инвалидом войны и охотно подавали милостыню. И никто из подающих не подумал о том, почему у меня вместо глаз две льдинки на ладонях старца. Льдинки эти не тают, потому что не верят в тепло человеческого сердца.
Я так и не выучился играть вальс из балета "Щелкунчик", тем более, никогда не был сексотом. Я был почти в два раза моложе старика-инвалида, и всё-таки это я, потому что знал его жизнь от рождения до смерти. Одно мне показалось странным: мне, я помню, не перерезало ног поездом-лесовозом в мордовском лесу. Я повесился на чердаке сборного финского дома в целинном совхозе.