Но что-то общее в этих днях есть. Меня всегда привлекал запах можжевеловых сувениров на прилавках курортных городов. Знаешь, в августе крымское солнце особенно горячее, оно поджаривает в своих лучах всех без разбора - и местных, и приезжих. Не щадит оно и можжевеловые поделки, заставляя их пахнуть сильнее, чем в другие месяцы.
Ты когда-нибудь отдыхал на диком пляже в августе? Неделя-полторы с девушкой, в двухместной палатке среди десятков таких же?.. Тогда ты точно знаешь ещё один запах августа - запах безудержного ночного секса. Запах любимой женщины, которая отдаётся тебе раз за разом. Ты купаешься в нем, а потом, ночью, при луне, вы идёте купаться в море. И пахнете морской водой.
Знаешь, как пахнет Чёрное море? Поверь, не так, как Средиземное или Балтийское. Каждое море пахнет по-своему. Ты можешь верить, а можешь смеяться, но я точно знаю - у каждого моря свой характер. Даже в течение дня он меняется десяток раз, не говоря уже о целом месяце. И запах меняется вместе с ним. Но аромат морской воды, каждого промилле соли незримой нитью проходит через весь август.
Ты ездил из Симферополя в Ялту на троллейбусе? Что? Брезгуешь пользоваться этими дырявыми коробками? А ты попробуй. И обязательно в августе. Уверен, ещё не доехав до Алушты, ты будешь мысленно материть и троллейбус, раскалённый, словно новогодняя русская баня, и своих попутчиков, распивающих пиво и играющих на расстроенной гитаре, и каждую остановку, увеличивающую число попутчиков в арифметической прогрессии, и, конечно же, меня, посоветовавшего тебе воспользоваться этим раритетом. Но зато ты узнаешь ещё один августовский запах. Троллейбусный.
Запахов августа хватит, чтобы составить целую энциклопедию. Но есть ещё один неповторимый запах, который можно почувствовать лишь один раз в году. Запах последнего дня лета.
Ты думаешь, что крымское лето заканчивается не раньше октября, и это так. Но атмосфера в сентябре уже не та. Остановись, помедли у парапета. Да, вот здесь, на убогой набережной несчастной провинциальной речушки, что носит гордое название Салгир. Здесь не слышно гудков машин и украинско-московского говора туристов. Здесь пахнет грустью и ностальгией. Это и есть запах последнего дня лета. Попрощайся с ним. Лето обязательно вернется. Но вернется не таким, как в этот раз. Повзрослевшим ещё на год...