Наш город начали строить четверть века назад, сразу после Посещения. Он образовался посреди леса как коралл на поднявшемся с морского дна вулканическом острове.
Отец не хотел ехать без матери - та была беременна мной, и было ясно, что отца надолго засекретят. Я родился тут, в селе Яблоневом. Роды принимала повитуха баба Маня, из канувшей в Зоне деревни Кислые Чижи, которая в то время с внучкой приехала к сестре.
Поначалу детей в нашем военно-научном городке Новоартёмовск-15 практически не было, но постепенно вокруг Зоны начали налаживать производство, и посёлок стал наводняться людьми.
Когда я был в пятом классе, городок окончательно рассекретили, пропускной режим стал посвободнее, присвоили статус города и отбросили цифры из названия. Официально - потому, что населения стало 12 тысяч человек, но переулочное радио утверждало, что для улучшения международных отношений в свете недавнего конфликта на Ближнем Востоке. А секретность, мол, сняли потому, что сталкеры и так уже всё что можно и что нельзя из Зоны вынесли.
Потом я по настоянию родителей поехал учиться на биохимика в областной центр. Самого меня, в принципе, никакая специальность не привлекала, но я любил готовить и подрабатывал в забегаловке рядом с общежитием.
Кулинария увлекла меня настолько, что я закончил курсы выходного дня в местном технологическо-пищевом колледже, а после окончания института упросил родителей, оплатив половину поездки, отпустить меня в Европу. Это был незабываемый год, поначалу я ездил с места на место, но осел в Парме. Неимоверное количество новых знаний и впечатлений. Уезжая, я мечтал вернуться и открыть в нашем городке престижный ресторан, а сейчас иду по улицам родного города и не понимаю, зачем вернулся.
Мыслями я всё ещё был там - посреди залитых солнцем древних зданий, ежедневно наблюдая магическое превращение простых продуктов в умопомрачительные блюда. У меня было ощущение, что я нахожусь на острие кулинарной науки - молекулярная кухня, приготовление еды при помощи кислот и микроорганизмов. Тело же моё шагало по провинциальному городу, самым культурным местом которого был кружок го в местном клубе, члены которого устраивали любительские постановки театра теней.
Мой расчёт был верным, город стал расти ещё быстрее, чем раньше. До Песчанки уже дорыли канал. Скоро жди нового фильтрационного завода ниже по течению от Зоны, если русло не изменится.
Наш мэр решил развивать туризм, открыли музей паранормального при Институте, на холме сделали смотровую вышку с видом на Зону. Комаров не было, и единственная гостиница в городе была забита. Расплодились шашлычные, пельменные и гендели - идея нормального ресторана витала в воздухе. Тем более, что играющий на бирже одноклассник Вовка обещал, что либо сам вложится, либо привлечёт "беспроцентный кредит с грейс-периодом", что бы это ни значило. Вовка был на год меня младше, а его отец работал в мэрии.
Мне было по большому счету всё равно, будет ли дело моим, или нет. Я думал, что наберусь опыта, а там, глядишь - все дороги открыты. У повара моего класса, гордо рассуждал я, в городе конкурентов практически нет, так как на работников сферы обслуживания и торговли нет квоты в рамках борьбы с безработицей среди местного населения, а это в основном молодёжь, как я, и местные сельские, как баба Маня.
Да, вроде бы она ещё жива, но сил у неё хватает лишь на то, чтобы на местном рынке торговать. Тем временем ноги сами вывели меня на рыночную площадь. Я решил, что неплохо было бы на неё посмотреть, и стал взглядом искать старушку.
Она сидела в ряду, где торговали зеленью. Фиолетово-седые волосы, загорелое и обветренное лицо. Её сгорбленная фигура производила впечатление обессиленности, пока она не открыла лучащиеся энергией глаза.
- Привет, Виталик, привет, внучек. Неужто купить чего удумал? - она наклонила голову.
- Здравствуйте, баб Мань, да нет, хожу-брожу просто. Хотя... мне скоро регулярные поставки свежих продуктов могут понадобиться - посоветуете чего? Вы же тут каждый день, всё видите, всё знаете.
- Ишь, поставки ему! - она улыбнулась, блеснув удивительно белыми зубами - Сейчас-то поди у всех всё свежее, только на зиму и весну всё опять привозное будет, или с парника совхозного.
- Вы же сами знаете, - сказал я, вживаясь в выбранную роль, - привозное дорого, а совхозные овощи безвкусные и пресные. Я же вкусно людей кормить хочу, а то ко мне не пойдут.
- То дело хорошее. Ладно, помогу тебе. - она огляделась. - Приходи завтра часам к девяти к овощебазе. Услуга за услугу - поможешь товар грузить, тогда поговорим.
Я пошёл домой, немного раздосадованный таким разговором, а может, просто, чувство голода после утренней прогулки сыграло. В возможность бабы Мани помочь я особо не верил. За обедом на меня насел отец, мол, хватит мне страдать непродуктивной деятельностью, мотаться незнамо где. Не спросив меня, он договорился, что я сегодня пойду пообщаюсь с заведующим отделом биотехнологий. "Пора заняться серьёзным делом!" - пафосно сказал он, окончательно испортив настроение - с семьёй я еще не говорил о том, чем хочу заниматься.
Приёма у Иммануила Виссарионовича я ждал сорок минут.
- Проходите, молодой человек, присаживайтесь. - С его бесформенного лица сквозь меня смотрели болотного цвета глаза.
- Здравствуйте, я...
- Поздоровались, и ладненько, - оборвал он меня. - Сергей Юрьевич сказал, что вы ищете место в нашем отделе. Где вы работали после института?
- Я ездил в Европу и там...
- Отдыхали, значит. Это хорошо, значит вы, так сказать, полны сил, - он улыбнулся одними губами. - Тема вашей диссертации?
- Влияние факторов внешней среды на онтогенез и биохимический состав растений вида...
- Да, да, вижу, - он уставился в бумаги. - Значит с сельским хозяйством знакомы. Это хорошо. Нам нужны молодые специалисты.
- Да я ещё...
- Я вам прямо скажу, Виталий Сергеевич, в контексте наращивания мощностей по производству аномально изменённых удобрений нам позарез нужны специалисты вашего профиля. Шутка ли, почти весь наш экспорт зерна в страны третьего мира - результат применения наших, новоартёмовских удобрений! - он повысил голос, - Каждое растение нуждается в определённом количестве времени для роста. И наши удобрения дают ему это время! Я верю, что четыре урожая за тёплый сезон - не предел. А у нас проводятся исследования по разработке зимних удобрений, которые позволят собирать урожай круглогодично! Готовы заняться этой темой, не испугались?
- Вы знаете, я бы хотел изучать происходящие в растениях изменения как от удобрений, так и от самой Зоны, так как от этого, по сути, происходят новые сорта и их воздействие на человека ещё толком не изучено, по крайней мере...
- Я рад, что вы согласны. Пропуск получите в соседнем кабинете. А воздействием на человека пусть занимаются медики.
Я вышел из его кабинета, и, пока мне выписывали пропуск, думал - как же это так, такая прорва тонн зерна выплескивается на рынок, и всем всё равно как она воздействует на людей. Я помню - про случай, когда хлеб "Столичный", приготовленный из изменённой муки, полностью вылечил трёх алкоголиков - писали во всех газетах. В то же время про то, от этого хлеба у некоторых людей отнималась память и ухудшалось зрение - не писали ничего. Мы в Новоартемовске с этой заразой столкнулись первыми и не верили в пропаганду о пользе измененной продукции. Единственным продуктом из изменённого зерна, который местные уважали, была водка "Аномальная".
Получив пропуск, я долго ждал лифта с огромным стариком в смешной меховой шапке. Он медленно шёл и производил впечатление дряхлости, но когда он на выходе заговорил с кем-то, его речь оказалась живой, а голос звучным и приятным.
Вечером я пошёл на вечеринку, чтобы встретиться с Вовкой. В дверях столкнулся с выходившей Лизой:
- Привет, Виталя. Как жизнь? - она закурила.
- Вот, вернулся на родину, решаю, что делать дальше.
- Решает он, насмешил. В аномальном говне ковыряться за зарплату, вот что тебе светит, бобик.
Я обиделся, Лиза была красивой и когда-то мне очень нравилась.
- Ну, у меня есть определённые планы, если выгорит, будет много лавэ.
- Вот выгорит, котик, тогда и поговорим, а то много вас тут, молодых и перспективных, - она выкинула окурок в форточку и ушла вниз по лестнице.
После нескольких банок пива меня нашел Вовка.
- Привет, братюнь. Что раскис? Слышал, три дня назад шмон был у смотровой вышки - какой-то дурень из Зоны пытался через ограду к нам перелезть?
- Девушки меня не любят. - улыбнулся я.
- Это дело поправимое. Я бы сказал, даже очень поправимое. Только ты, Виталя, не надейся, когда они тебя будут любить, у тебя времени на них не будет, - он захохотал. - В общем, всё на мази, завтра поедем смотреть здание. Оно государственное, в рамках программы развития первые пять лет аренда тебе будет копейки стоить.
- А что с деньгами?
- Экий ты быстрый! - он полез в тарелку с фисташками. - Я, в общем, договорился, но им бизнес-план нужен. У меня уже есть, правда под шашлычную, я тебе кину, ты подправишь там немного, умножишь всё на десять, особо не старайся, главное прибыль показать.
- Подправишь немножко, - передразнил я его и посмотрел на часы, - ладно, переделаю твою галиматью. Бывай.
Пора было идти к овощебазе, она стояла на юго-востоке города, у подножия холма со смотровой вышкой. Я был уже порядком пьян. У овощебазы стояла телега без лошади. На телеге были мешки и коробки, рядом стояла баба Маня и ещё кто-то. "Милок," - сказала она, - "ты брату моему помоги занести всё, только не удивляйся, он у меня немного того." Пока мы ворочали тюки, она сидела на лавке у входа. Брат действительно был странным, по моему, он не только не разговаривал, но и не дышал, двигался как робот какой-то. Напоследок баба Маня дала мне какой-то свёрток. "Завтра завари и выпей. А проблеме твоей мы поможем, есть у меня теплица тут недалеко, только возить оттудова товар сложно, то дорогу размоет, то трактор заглохнет."
Наутро я заварил оказавшиеся в свёртке травки - последствия вчерашнего как рукой сняло. Позвонил Вовке, чтобы поглядеть на здание, тот не брал трубку. Полдня я ходил по местным забегаловкам и спрашивал, не нужна кому работа. Из одной меня даже хозяин выкинул. Желающих было немного, но все обещали поспрашивать знакомых и брали мой телефон. Вечерело. Позвонил Вовка: "Подходи к овощебазе". Выяснилось, что именно это здание собирались отдавать в аренду. По словам красноносого чиновника с потёртым портфелем, в настоящее время здание не эксплуатировалось. Интересно, он бы удивился, что я сам вчера заносил в него тюки, или знал о том, что здание неофициально продолжает использоваться? В любом случае, тюков нигде внутри мы не увидели. Здание было просторным, хоть и грязным, было место и для кухни, и для зала.
Следующие недели для меня слились в одно кошмарное колесо - дома думали, что я в институте, в институте думали, что я дома, а сам я бегал как белка в колесе и всё завязывал бесконечные узелки на своём плане. Бизнес-план я сделал за день на коленке. Деньги под него дали сразу, даже без отката, Вовка своё дело знал. За какой-то месяц получилось сделать ремонт. Ещё две недели заняли всяческие доделки и утрясание коллектива.
Дома всё узнали ещё до открытия ресторана, но почему-то никакого сопротивления или недовольства не высказали. Когда я пытался вручить бабе Мане новый ключ от здания, та расхохоталась и сказала, что ей ключа не надо. Пусть я сам её брата встречаю, она будет говорить, когда. "Только, милок, он у меня дурной, ты ему нравишься, а от другого человека он и убежать может, так что обязательно один приходи." Так что раз или два в месяц я работал ночным грузчиком.
Клиент валил валом, но проблем от этого становилось только больше. Наступила зима. Стало спокойнее. Я даже по полученным через третьи руки наблюдениям очевидцев написал статью для института про отличия выросших в Зоне растений от растений, выросших на отфильтрованных удобрениях.
Весной случился первый странный случай с завсегдатаем. Человек разучился говорить. Писал, читал, слушал, был адекватен во всех отношениях, но говорить не мог. К лету таких стало уже четверо. Ещё двое мужчин и одна женщина - она забыла всех родных и постоянно порывалась уехать из города. Один мужчина в день стал выпивать литров по двадцать воды, а у другого радужка изменила цвет на ярко-красный и он стал лучше видеть в темноте.
Я помню, какую кипучую деятельность развела тогда баба Маня. Я с помощью её внучки нашел в городе необычные цветы, такие же, как росли только в пределах Зоны. Появились ещё пострадавшие, потерявшие память. Выяснилось, что около ресторана цветов была целая поляна, поэтому завсегдатаи и заболевали. Наспех собранная институтская комиссия удовлетворилась таким объяснением. Я - нет.
Я начал своё исследование тех овощей, которые мне привозил брат бабы Мани. Проносил их в институт, там были установки для качественных анализов. И в конце концов установил - это не обычные, а изменённые сорта.
Я проследил за братом, когда он уходил, таща телегу за собой - тот шёл прямо через блок пост в Зону, и никто не замечал, как он протаскивает её под шлагбаумом.
Помню я тогда заявился к бабе Мане, сыпал угрозами, а та только смеялась, мол, ей даже не надо мне травки специальной давать, чтобы я всё забыл или разучился говорить, потому что если я что скажу, то мне крышка - это же в моём ресторане травили людей.
Все измененные продукты я тогда относил в Институт и днями и ночами изучал их, в ресторане оставил заместителя. Мне сильно в этом помог Александр Валерьевич - тот высокий старик в смешной шапке. Я рассказал ему, что меня пугает воздействие измененных продуктов на человека, и что у меня есть неофициальный канал получения таких продуктов, но нужно оборудование института, чтобы их изучать. Он дал мне ключи и договорился, чтобы я мог работать по ночам.
После того, как я дописал работу, где сравнил полностью измененные растения и выросшие на измененных удобрениях показал, что у них схожая аномальная биохимия и их эффект на людей может быть слабовыраженным, но таким же непредсказуемым. Помню мы тогда гуляли с Алисой - внучкой бабы Мани, я рассказал ей всё это, а она смеялась, что я дурак, что Зона столько же забирает, сколько даёт, и если одним людям где-то стало плохо, то другим станет хорошо, и что, пытаясь с этим бороться, я не увеличиваю количества добра во Вселенной. Ничего плохого в том, что она с подругами насажала в городе цветов из Зоны она не видела. "Они красивые" - сказала она.
Я тогда всё же сумел послать и саму мою работу, и образцы как в иностранные институты, так и нашим журналистам позубастее. Уж они поднимут шумиху. Алиса обещала вывести меня из города мимо всех кордонов. И она вывела, посыпала нас какой-то трухой, и мы прошли, никем не замеченные. Прошли в Зону, где она жила с братом бабы Мани, оказалось, что он давно умер, но продолжает делать всю работу по хозяйству, делает что скажешь, но никогда не говорит и чужих боится.
Мы прожили в этой ветхой избушке месяц, пока нас нашли. Сталкеры, как же. Цепные псы вертухаев. На очередном допросе, когда меня вербовали делать исследования для армии, я радовался что Алиса успела убежать. Она меня вытащит. Она знает нужные травки и корешочки.