Аннотация: Рецензия на роман Константина Бояндина "Этап". Конец света - это катастрофа. А как быть, если он происходит каждое новолуние?
Буквально несколько лет назад "мудрые" прорицатели обсуждали самую популярную тему - конец света 12.12.2112 года. Средства массовой информации пестрели заголовками о приближающейся неизбежности, которую напророчили нам и древние, и современные, но достаточно авторитетные, ясновидцы. Не удивительно, что эта тема легла в основу и художественного произведения - романа Константина Бояндина "Этап".
Каждый раз в полнолуние начинается конец света. И перед героями стоит одна задача: дожить до полудня по Гринвичу. И в двенадцать часов двенадцать минут и двенадцать секунд происходит нечто удивительное: этот мир исчезает, а неведомая сила подхватывет героев и переносит их в другую местность...
С 21.12.2012 года по календарю майя начинается новый жизненный цикл. Но дело не только в этом. Несколько слов о магии числа 12.12.2012 с другого ракурса. Действительно, почему именно это число "выбрано" для "конца света"?
Астрологи считают, что самой пагубной планетой, за что ее и называют Великим несчастьем, является Сатурн. Именно он во всех религиях наделен полномочиями Владыки Ссудного Дня, а потому исполняет приговоры, которые выносят человеку другие правители. Порчи, сглазы, привороты и даже проклятия до седьмого колена, - все это на совести Сатурна. Так вот, период обращения этой планеты - 29, 5 лет. И если поделить окружность Зодиака на это число, мы и получим 12.12.12: 360:29,5=12.12.12. Половину этого числа египетские маги использовали для выделения особых зон Зодиака, получивших название термы. Величина одной термы равна 6.6.6, то есть, числу зверя.
И что же происходит с героями романа "Этап"? Оказываясь в другом городе, с определенным и всегда одним и тем же набором личных вещей, среди которых далеко не все, что хотелось бы взять с собой, они вынуждены каждый раз заново, с нуля, обживаться и зарабатывать себе на жизнь. "С нуля" - звучит в полном смысле слова, потому что каждый раз при них оказываются паспорта, выписанные на другую фамилию. Никто из героев не знает, какое время суток будет "там" и какое время года. Даже год может выпасть как по раскладу карт: то 60-е, а то - 90-е.
Не пора ли познакомиться с этими необычными героями поближе? Кто же они?
Можно уже и догадаться, что речь идет о людях, которых нет. То есть, о тех, кто ушел из этой жизни. Совершенно разные и совсем не знакомые "там", "здесь" они сколачивают коллектив, который так походит на крепкую семью. Главный герой - Сергей Васильевич Николаев (с эпизода о том, как он попал "сюда", и начинается роман) - новичок в этом коллективе. А вот дядя Гоша - тот "прожил" "здесь" уже сорок лет, Мария - пятнадцатый год, а Дарья, так и оставшаяся в теле десятилетней девочки, считает свое время по другой шкале: по количеству концов света, их у нее было двести одиннадцать.
Автор продолжает "раскручивать" магию числа двенадцать. В коллективе погибших (разве можно назвать их мертвецами?) должно собраться двенадцать человек, и только тогда с помощью магического ритуала смогут они вырваться из этого "запредельного" мира. Но их пока одиннадцать... Одиннадцать людей и кошка, случайно оказавшаяся среди них. И каждый раз, с полнолунием, наступает новый конец света, а их превеликое множество, и все они разные: "Птицы", "Рассвет мертвецов", "Зубастики", "Кукловоды", "Сеятель", "Дрожь земли", "Дети Дракулы"... И не вырваться из этого круга... Даже если еще раз умереть - покончить самоубийством, как бы парадоксально это не звучало, - будет еще хуже: снова окажешься в "нулевой точке", но конец света наступит и здесь, добавив людям еще больше страданий.
Что объединяет их всех? Для чего автор собрал этих людей в одном месте? В чем, собственно, "соль", то есть, идея романа?
В той, реальной жизни, у них не было ничего общего. Разве только то, что каждый из них в конечном итоге попал под машину? И не задумывались они о своих привязанностях и привычках, о своем образе жизни, о складе своего характера и спрятанных от посторонних глаз комплексах. Ну, жили себе и жили... И вот сейчас "здесь" увидели себя словно в кривых зеркалах: все, что искусно пряталось раньше, без стеснения вылезло на передний план, а все то, что казалось самым важным, значимым, оказалось иллюзорным, и даже - ненужным, и даже - губительным. Эти люди словно не умерли, а прозрели, обнаружив вот такую "особенность" потустороннего мира.
Здесь же у героев появилась возможность осмыслить свою прошлую жизнь и серьезно ее "подкорректировать". Новый мир учит их безжалостно перекраивать себя, свое эго: отказываться от капризов, изживать недостатки и комплексы, овладевать новыми навыками, осваивать новые хобби. Даже так. Новый мир словно берет их за шкирку и стряхивает с них все ненужное, наносное, сдувает пенку и открывает суть. Дарью он отучает быть пай-девочкой, Марию - говорить о себе гадости и делать себе неприятности, Валеру - видеть в женщине только то, что есть ниже пояса, Жору - тратить деньги на пустяки. А вот Федор, представляя, что было бы, если бы он вернулся назад, рассуждает просто: "Я не буду обижаться, или злиться, или испытывать другое неприятное чувство по этому поводу. Отучился. Вот в этом я точно уверен".
Простить тех, кто повинен в твоей смерти - это нужно обязательно, и у каждого этот процесс проходит не столь гладко и не так быстро. Но зато потом какое облегчение чувствуешь, когда приходят эти люди "сюда", и ты им говоришь слова прощения открыто. И они, словно искупив вину, очистившись от гнетущих мыслей, исчезают на глазах у тебя, возвращаясь в прежний мир. Ну, а ты пока еще остаешься...
Да, время есть. Его даже много, и потому появляются новые увлечения: у Степы - музыка, у Валеры - электроника, у Смолина - фотография, у Николаева - спорт, как, впрочем, и у Марии с Дарьей, увлекшихся таэквон-до. Они учатся играть в покер, осваивают компьютер, познают азы бизнеса и прочее и прочее. То есть они, словно легкая губка, впитывают в себя все то, что раньше к себе и близко не подпускали. Они будто изголодались по жизни, по той самой жизни, в которой безмятежно жили когда-то...
Еще они учатся видеть в окружающих то, чего раньше не замечали: простые человеческие качества, доведенные до уровня достоинств. Вот увидел же сейчас Николаев в Надежде ее повышенную впечатлительность, а ведь до этого казалась она агрессивной. А Дарья увидела в Марии чуткого собеседника, поэтому-то и дает такой простой и такой сложный совет представить ситуацию конца света таким образом: "Ты уехала в сказочную страну, далеко-далеко, и здесь нужно биться с чудовищами. Чтобы они к тебе туда, домой, не пришли".
Только такое отношение к нападениям чудовищ и помогает героям выстоять в нелегких битвах с ними. Они словно получают силы с этой верой. "Мы мусорщики и спасатели в одном лице!" - вот их тезис, потому что они не столь наивны, чтобы верить в то, что вернутся прямиком на Землю. Нет, сначала - в чистилище! Сначала - очиститься от этой грязи! "Мы словно уборщики. Словно смотрим, что осталось в старом доме, прежде чем его снесут! Все ценное помогаем вынести и сохранить, остального не жалко. Потом дом ломают, а нас - в следующий дом. И сколько нам так трудиться, когда это кончится? Самое неприятное, что это может быть закон природы, - рассуждает дядя Миша. - Нет ничьей воли, никто нас не переносит ради испытания нас самих, просто так устроен мир. Чтобы сам мир мог жить и его не уничтожили наши собственные выдумки, происходит конец света, и мы выискиваем тех, кто заслуживает чего-то, кроме пустоты, забвения, спасаем людей, которые еще зачем-то для чего-то нужны..."
Некоторые герои видели, как другие люди возвращались назад. Да, они были в числе двенадцати, но... Один из них, тот, что последний, должен остаться. И люди делали выбор, чтобы потом находить своих друзей по несчастью, заново формировать команду и... снова остаться, чтобы ушли другие.
Образы героев выписаны автором словно штрих-пунктирной линией, словно легкими мазками. Оно и понятно: эти люди ушли в мир иной. С другой стороны, каждый из них индивидуален и самобытен, но эти черты характера - наработаны здесь. И судить о них можно и по рассуждениям героев, и по диалогам, где они откровенны как на исповеди. Но все же самое яркое проявление их характера - в поступках, и в поступках в экстремальных ситуациях! Таких ситуаций "здесь" предостаточно. И поэтому когда то вампиры выходят на охоту, то зомби, то странные люди в черном, а то и омерзительные жабы вырастают из земли, герои романа вступают с ними в смертельную схватку. Мария лихо размахивает дисками, Смолин орудует своим разводным ключом, дядя Гоша смотрит в хрустальный шар, а потом достает трубку, Надежда, будто шпагой, размахивает зонтиком, а дядя Миша играет на аккордеоне... У каждого есть свое оружие, которое превращает врагов в груды пепла.
А вот теперь уже и можно ответить на вопрос о "соли". Да, автор собрал этих людей не для того, чтобы перевоспитывать их, а для того, чтобы они изменились сами. "Мы сами себя отучаем. Потому что никому мы тут не нужны - только себе и друг другу", - эти слова одного из героев можно вложить в уста всем остальным. "Не цепляйся за свои идеализации, - ненавязчиво наталкивает на эту мысль в подстрочном тексте автор, - будь самим собой. Ты сам можешь избавиться от внутренних негативных установок и комплексов. Изменись сам, и ты увидишь, как изменился вокруг тебя мир".
Да, а что за мир окружает героев "там"? Есть ли он, вообще-то? Автор очень интересно его обрисовал. Во-первых, герои находятся не в совершенно новой, а немного знакомой местности: то в том городе, где кто-то из них родился, то там, где другой когда-то жил. Понятно, что так может быть только тогда, когда это пространство создано в воображении людей, это - всего-навсего иллюзия. Но так как местность похожа на реальную (Томск, Новосибирск), то и предстает перед глазами читателей самой что ни на есть реальной. Здесь стоят дома, по улицам ездят машины, а по тротуарам ходят люди (до того, как им всем исчезнуть). Здесь и светит солнце, и льет дождь, и падает снег. Но этот мир все же не столь прост. Он словно насыщен "картинками" там, где находятся герои, и разрежается, наполняется пустотой, если удаляться от него - от виртуального эпицентра мира, созданного их иллюзиями.
А что с заголовком романа? Почему эти события в "потустороннем мире" автор назвал "Этапом"? Какой смысл вложен в него?
У слова "этап" есть два значения: отдельный момент, стадия процесса, и - принудительная транспортировка заключенных или ссыльных к месту заключения или ссылки, или партия транспортируемых заключенных. Признаться, поначалу я и думала, что роман о заключенных. Если говорить о первом смысле слова, то можно было бы определить этот промежуток времени, когда герои находятся за гранью жизни, но еще на пути к чистилищу, промежуточным этапом. Если же иметь в виду второе значение слова, то почему бы не назвать путь следования к этому чистилищу этапом? Или же не назвать этапом эту группу из одиннадцати человек плюс кошка (засчитаем ее двенадцатой за заслуги в борьбе с чудовищами). Эти люди тоже находятся в заключении, они не свободны в выборе и вынуждены подчиниться обстоятельствам. Только переосмыслив прошлое, очистившись от всего наносного, они смогут вырваться из этого бесконечного "конца света". Конца света, который создан их воображением. Вот и Петрович подтверждает мои слова: "Каждый конец света будет этапом, каторгой, если сам считаешь это наказанием".
Кстати, по поводу конца света. И в нынешнем, 2013-м, году, астрологи тоже предвещали "конец света". В декабре на небосклоне возникнет довольно интересная конфигурация планет, названная Перст судьбы. Его образуют Сатурн, Плутон и Юпитер. Между первыми двумя - гармоничный аспект секстиль, а к третьей - проблематичный квиконс, аспект "невыученного урока", который побуждает человека вновь и вновь возвращаться к проблеме, пока она не будет решена. Помните "День сурка"? Вот-вот! Это как раз и "поработал" квиконс - "заезженная пластинка"! В такое же положение "дня сурка" попали и герои "Этапа".
Так вот, о конце света в 2013-м году. Сначала астрологи вроде бы и предрекли его, но потом хорошо разобрались и... отменили. Мол, с одной стороны, невозможно трем планетам договориться между собой: : Сатурн, как консерватор, хочет сохранять, Плутон - решительно менять, а Юпитер - расширять - сферу влияния, то есть - замкнутый круг. Но с другой стороны - есть гармоничный аспект секстиль, а "уроки" можно и выучить...
О духовности. Идея самопожертвования и духовности идут рядом. А герои романа в каждом "конце света" попадают в ситуации, в которых есть место подвигу. Они готовы пожертвовать собой ради спасения других. Если бы они были живы, можно было бы сказать: они готовы отдать свою жизнь во имя спасения близких. Так что автор отлично справился с этой задачей, создав героев, которые могут быть примером для подражания.
Несколько слов о языке романа. Написан он доступным для читателя языком, без ограничения на возраст, социальную принадлежность, то есть, для массового читателя. С одной стороны, это позволяет довольно сильно расширить читательскую аудиторию, а с другой - заставляет сузить возможности насыщения текста оригинальными выразительными средствами языка и новаторскими "стилистическими изысками" - игрой слов и игрой текста.
Небольшие замечания по тексту вынесу за рамки этого обзора. Главное - произведение состоялось. Оно не просто легко читается, не только захватывает сюжетом, но и учит - "умному, доброму, вечному".