Аннотация: Взгляд на трилогию Генри Лайона Олди "Черный Баламут", навеянный Вторым Всемирным саммитом индусов, прошедшим на Бали. Редакция от 25.04.2020 г.
Однажды оказался рядом с деревянными индийскими падуками русский лапоть. Еле стоит он, бедолага, на ногах, потому как лыка не вяжет, с удивлением разглядывает падуки и говорит:
- Неправильно тебя сделали! Что это за обувь из подошвы ик... одного колышка? Ик... Видишь, какой я? Сам сплетен из липового лыка, а подошва для прочности переплетена лозой. У тебя ноги голые, а у меня, ик... - всегда в тепле... Нехорошо, братцы, и нехорошо весьма...
- Не надо меня переплетать, - испуганно отвечают падуки, - мне и без того жарко!
- Да не спорь ты со мной, - не угомонится лапоть, - я же вижу, как почернели у тебя ноги от холода!
А рядом с лаптем маленький мальчик в аватаре старичка - в пенсне и в шляпе, прикрывающей лысину, визжит, разряжается: ' Лас, два, тли...' Это он в классики играет...
О чем я? Придется, видимо, рассказать эту историю с самого начала.
Итак...
Пять дней на острове богов и острове искусств Бали шло театрализованное представление, участниками и зрителями которого стали тысячи людей, прилетевших в Денпасар на Второй Всемирный саммит индусов. Не случайно он проходил именно здесь - нет другого уголка на Земном шаре, где девяносто четыре процента жителей исповедовали бы индуизм, или, как они сами называют эту религию, санатана-дхарму.
Мне посчастливилось пусть со стороны, издалека, но наблюдать за поистине фантастическим зрелищем - с церемониями участников в красочных костюмах и в масках монстров для отпугивания злых духов, с волнующими танцами под удивительный и не стареющий оркестр гамелан, и конечно же - с игрой актеров на импровизированных театральных подмостках по сюжетам 'Махабхараты' и 'Рамаяны'. Интересно, а если так же, со стороны, посмотреть на попытки русскоязычных писателей положить в основу сюжета своих произведений эти священные для индусов тексты?
Таких попыток было несколько, в результате чего и появились на свет 'Наль и Дамаянти' Василия Жуковского, 'Дваждырожденные' Дмитрия Морозова и 'Черный Баламут' Генри Лайона Олди (псевдоним украинских писателей-фантастов Дмитрия Громова и Олега Ладыженского). Я остановила свой взгляд на последнем.
Согласитесь, далеко не каждому писателю под силу перекроить, перелицевать 'Махабхарату', крупнейшую жемчужину народного эпоса. Ее даже адепт 'вечной религии' не сразу осилит, потому как составляет она восемнадцать книг, что в итоге намного длиннее, чем 'Илиада' и 'Одиссея', вместе взятые. Повествование этого священного текста переплетено с поэмами, с мифами о божествах, легендами о зарождении жизни на земле, с притчами и баснями. И этот эпический коктейль имеет общее название - 'Сказание о великой битве потомков Бхараты', то есть 'Махабхарата'. В ней идет рассказ о распре между двоюродными братьями Пандавами и Кауравами (в последних воплотились демоны данавы), с финалом этого конфликта - битвой на священном поле Курукшетре. Именно с этой битвой завершится эра Двапары-юги и начнется четвертая, самая тяжелая, эра истории человечества - Кали-юга, та, в которой мы сейчас живем.
'А где же Черный Баламут? - спросит читатель. - Если сэр Олди решился на художественное переложение древнеиндийского эпоса, то наверняка существует и прототип главного героя?' Непременно! Это и есть Кришна Джанардана, имя которого дословно переводится с санскрита как 'черный баламут'. Ну, а подвиги Кришны известны если не всем, то - многим: он поддержал Пандавов, так что пятеро братьев победили сотню своих противников. Может такое произойти? Конечно, если биться не только силой, но и умом, если обхитрить, а может, и обмануть. Или даже... совершить неправедный поступок, например, убить деда Бхишму, наставника Дрону, да и некоторых других друзей и родичей тоже... Однако, у самого Кришны все в порядке с совестью - именно из его уст звучит знаменитая проповедь 'Бхагавад-гиты'...
Кто он есть на самом деле, Кришна? Это земная ипостась одного из богов верховной триады - Вишну, играющего роль Поддержателя мира, или Опекуна. Вместе с Творцом Брахмой и Разрушителем Шивой (понятно, что вместе с разрушающим началом идет трансформация, созидание Вселенной) он и составляет эту 'троицу', а также входит в свастику - пантеон из восьми главных богов индуизма.
Первоначальный расклад 'карт', лежащих перед Олди до создания романа, а точнее, романа-эпопеи 'Черный Баламут', и был основан на 'Махабхарате'. Но со временем от этого 'расклада' почти ничего и не осталось: трехъярусный корабль, а в него вошли три книги - 'Гроза в Безначалье', 'Сеть для миродержцев' и 'Иди куда хочешь', не желая подчиняться традициям навигации, ушел далеко от берега - эпического оригинала.
Различия поразительны! Великий текст 'Бхагавад-гиты', который в 'Махабхарате' был вложен в уста Кришны как образец любви и добродетели, в романе принимает черты страшной Песни Господа для создания полчищ воинов, готовых сразиться на поле боя не за жизнь, а за смерть. А Опекун Мира становится предметов всеобщей любви, а значит, и любви противоборствующих сторон. И вот как мудро использует он это: сводит кшатриев (воинов) на поле боя. Не в лучшем свете оказались и положительные герои 'Махабхараты' - братья Пандавы, и конечно же - ученики Рамы-с-Топором. Почему я говорю 'конечно'? Ведь и образ самого учителя вызывает не лучшие чувства: он начал с того, что зарубил топором свою маму, а потом и на отца замахнулся. Уже после этого топор был вложен ему в руки самим Шивой.
Не случайно в 'Черном Баламуте' идет повествование от имени Индры-Громовержца, Истинного Миродержца, а потом и от лица трех учеников Рамы-с-Топором - Гангеи-Бхишмы, Наставника Дроны и Карны-Секача - все они в самой 'Махабхарате' играют антагонистичные роли, а значит, смогут удержать тот 'корабль', о котором я сказала выше, на плаву.
Способов искать и находить оригинальные идеи и забивать ими фундамент произведений множество. Более распространенный - пустить стрелу на три лаптя от солнца (или как у Олди - на 'три жезла левее') - и ждать-поджидать, куда же она попадет. Бывает - в 'яблочко', как, например, в Сказке о царевне-лягушке. Но это - редко. Другой способ - открыть сундук с жемчужинами древней мифологии и цеплять то, что под руку попадет. Здесь уж никто не ошибется - в любой жемчужине будет скрыта одна из философских концепций: пространства и времени, понимания общества, или же - этика справедливости. Так что обсуждение извечных вопросов - о первичности сознания или материи, о познаваемости мира или о том, что такое истина - обеспечено.
В 'Махабхарату' можно попасть из любого оружия, в том числе - из рогатки, и с любого расстояния - из Москвы, из Харькова и даже из деревни Оболдуево. В ней (не в деревне, а в 'Махабхарате') жемчужин хватит на сотни и даже тысячи - опусов. И вот кто-то взялся за сей великий эпос. Разве откажется он от желания перелицевать священные тексты и совершенно по-новому изложить старые идеи, например, о том, что человек не может изменить предначертания судьбы, избежать смерти или поражения в битве? Непросто отказаться от навязчивой мысли создать образы героев, которые проходят жизненные испытания и потому должны сделать свой выбор: отречься от корыстных целей и встать на службу всеобщего долга, вечной дхармы, или... Или - или. А вопрос о моральной ответственности человека? Это же - кладезь, из которой можно ведрами черпать!
Вот и Олди так подумали. И решили в корне изменить и фабулу, и образы героев. Первое, что сделали - насытили свою версию художественного изложения 'Махабхараты словесной шелухой вроде 'короче, меня', 'вот то-то и оно', 'уверен-не уверен', 'дурацкое сравнение', 'гоните в три шеи', 'он знал, и я знал, и все знали - чего уж там', 'лучше не бывает', 'нехорошо, братцы, и нехорошо весьма', 'хорошо, и хорошо весьма'. И это в то время, как сама 'Махабхарата' написана очень благозвучным, легким метафоричным языком! Современные авторы нашинковали язык героев индийской мифологии русскими словечками и вывернутыми наизнанку русскими пословицами, присказками и поговорками: 'рожей не вышел', 'чуть погодя', 'знамо дело', 'уж больно распрей пахнет... кровушкой', 'мясной блин, что вышел комом', 'в Золотом Яйце, с думой на лице'.
Удивительно, но словесная 'шелуха', ко всему прочему, оказалась еще и заразной. Почитайте рецензии на 'Черного Баламута', и вы убедитесь в том, что изрядно посыпаны ею сочинения и Михаила Зислиса, и некоего Helix, и даже - профессора В .И. Солунского. Последний, правда, и сам признает: '...а то, что стиль (как бы это сказать?) слегка митьковатый, дык это... с кем поведешься'.
Есть в 'Черном Баламуте' и другие вольности: один из ракшасов (демонов) назван именем Вошкаманда, другие герои выкрикивают фразы 'Братан! Люди, эта сука братана зарезала! Получи!', звучат утверждения о том, что 'харе крышка' и о том, что 'милость Шивы - это вам не лингам собачий!', и прочие 'бхуты-бхараты'... А есть и стишки: 'Раз лежит помету груда - значит, прилетал Гаруда'. Напомню, что Гаруда - божественное существо с головой, клювом, крыльями и когтями орла, однако, с телом человека, и это - верховая птица (вахана) бога Вишну. Гаруда изображена на гербах Таиланда и Индонезии, а в последней ее именем еще и названы национальные авиалинии. А вот еще один стишок: 'На горе стоит ашрам, из него торчит лингам'.
Пожалуй, оставлю поэзию 'на десерт'. А пока продолжу разговор о прозе.
Есть в русском языке выражение 'лить воду'. Поясню, скорее всего, для иностранцев, что это тоже - выразительное средство русского языка, а значит, имеет не прямой, а переносный, смысл. 'Лить воду' все равно что 'чесать языком'. Тоже непонятно? Тогда - 'лить воду' - значит пустословить, или вести 'пустой разговор'. И возникло у меня желание сравнить шелуху, коей так много в романе, что она засыпала самое ценное - зерна, - с водой. Но вот незадача - в романе почти не оказалось чистой, прохладной, создающей ассоциации очищения не только от пыли и грязи, но и от скверны, от любого негатива - воды. И тогда поняла я, почему так много в 'Баламуте' всего 'пыльного и шершавого': здесь - и 'мочальный жгут' (длинная коса аскета), и шелковая одежда в пятнах жира и грязи, и замызганная телега... А вода стала всего лишь компонентом, одной из составляющих таких жидкостей, как сома - священный слабоалкогольный напиток из горной эфедры, сура - крепкий алкогольный напиток, гауда - хмельной напиток из патоки, и вайтарани - адская река из крови и нечистот. Правда, несколько раз боги, как и положено, пили амриту - божественный напиток, получаемый после пахтания океана, но его было так мало по сравнению с вышеперечисленными жидкостями...
Несколько раз встретилась, все-таки, и река, ведь нужно же было куда-то отправить корзинки с младенцами? Но это не та река, которую можно назвать первоосновой всего сущего, символом обновления и очищения. В реке, протекающей через 'Баламутов', плавают не только 'груднички', но и... раздувшиеся трупы! Кстати, о трупах. Они есть не только 'раздувшиеся', но и 'мертвые', и даже - 'ожившие'. Так что не только внутренний мир героев зашлакован грязными братоубийственными идеями, далекими от благородных. Гармония внешнего и внутреннего не нарушена: таким же постыдным и грязным описан и внешний мир. Ощущение такое, будто герои наглотались коктейля из гауды, вайтарани и суры, да так, что отправились совсем в другую от 'Махабхараты' сторону. Впрочем, сэр Олди так и сказал им: 'Иди куда хочешь'.
И тут вспомнила я старый-старый фильм, где бабушки и дедушки играли в классики. Называется он 'Сказка о потерянном времени'. Помните, там четыре злых волшебника решили вернуть себе молодость, а для этого они должны были найти детей, растрачивающих время понапрасну? Там и дети, и волшебники - все играли в классики. Те, кто пишут, как Олди, на русском языке, и те, кто читают на нем, смогут отличить эти два слова: 'классика' и 'классики'. Ну, а для иностранцев я все же разъясню. Классика - это 'кладезь', то есть, то, что не устаревает. Есть понятия 'классическая литература', 'классическое искусство'. А вот классики - это старинная детская игра, причем, поначалу в нее играли только мальчики, когда на асфальте (или - земле) чертят мелом квадраты и бросают в них биты, а потом - и прыгают. Но есть там маленькая площадка, до которой нельзя дотрагиваться ни ногой, ни битой. И называется она 'огонь' или 'вода'. То есть, в каждой игре, и даже такой простой, существует зона, похожая на личное пространство человека - в нее не заходят даже близкие члены семьи.
Я пыталась найти такую зону в 'Баламутах', а в это время продолжали прыгать, играя в классики, дети в аватарах старичков и старушек. Странные чувства возникают, когда видишь людей не в своем 'теле'. Среди них были писатели, издатели и просто ученые мужи, заразившиеся 'митьковатой' болезнью. 'Идемте к нам! - кричали они прохожим. - У нас тут - вольный перевод древних легенд...'. И они зазывали народ с некоторой долей лихачества (а мы тут замахнулись на богов, хотим сделать ревизию, глядишь, кого-то и разжаловать можно!), с некоторой долей пренебрежения к легендам (насочиняли тут, а нам приходится раскладывать по полочкам!), с некоторой долей заигрывания перед читателями (ребята, мы - свои, слышите, как выражаемся?)
И пошел хлестать стеб направо и налево, да так, что рядом с индийскими деревянными падуками появился русский лапоть.
На кого рассчитан 'Черный Баламут'? Если действительно на 'лапотников', то им и дела нет до 'Махабхараты'. Это слово для них ничего не значит, разве что перекликается с гораздо часто употребляемым выражением. Вот сидит на скамейке одна из любительниц так выражаться и плюет на асфальт шелуху от семечек. Она плевала бы и на богов с такими именами как Кришна и Вишну, если бы знала о них, на Индру-Громовержца и Раму-с-Топором (кажись, дома такой есть!) и на прочую 'бхавату'. А может, 'Баламут' - для тонких интеллектуалов? Увы, не думаю, они не смогут 'переварить' сей стеб! С первых же строк романа-эпопеи содержимое их желудка начнет бить фонтаном, как после доброй попойки.
Прав профессор Солунский, поставив вопрос о завтрашнем дне: 'Олди добились его, текста, живости для сегодняшнего читателя. А что будет завтра?'
Кто-то помнит музыкальный диск 'По волне моей памяти'? Концептуальный альбом Давида Тухманова, выпущенный фирмой 'Мелодия' в 1976 году? В него вошла музыка на стихи поэтов разных эпох и стран. А потом был выпущен еще один диск, и назывался он 'По волне моей памяти 30 лет'. Вы поняли, о чем я? Предполагалось, что эти песни будет слушать элитарная публика, а получилось, что их полюбил весь народ, и надолго. Если сравнить подход к 'стилизации', о которой так много говорят рецензенты романа Олди, то в случае с диском я бы назвала ее 'высокой', а в случае с трилогией 'Черный Баламут' - 'низкой'. Это - как две ноты 'До', стоящие на первой и последней ступенях октавы. Однако... И в том, и в другом случае слушатели и читатели безропотно 'проглотили' наживку и даже остались довольны. Поистине широк диапазон сенсорного восприятия у русского человека!
Огромная жемчужина, названная 'Махабхаратой', принадлежит не только индийскому народу, но и представителям других стран, исповедующих индуизм: Непала, Бангладеш, Шри-Ланки, Пакистана, Индонезии, Малайзии, Сингапура, Маврикия, Фиджи, Тобаго, Великобритании, Канады, США. В этих странах не просто поклоняются героям 'Махабхараты' и 'Рамаяны', но и используют сюжеты древнего эпоса в театральных постановках, в картинах художников, в музыкальных произведениях. И навряд ли истинный адепт индуизма был бы в восторге от 'поэтических' изысков сэра Олди, напоминающих частушки в стельку пьяного лаптя.
Ну, и обещанный десерт. Правы Олди, рифмуя слова 'ашрам' и 'лингам'. Первое - это обитель мудрецов и отшельников, место, куда можно прийти для медитации и молитвы. Второе - это основная, важная форма (образ) Шивы. Так что естественно быть ему именно в ашраме. Ну, а если уж идти дальше - к соединению лингама и йони - то это уже образ Линга-йони-мурти, символизирующего неделимое единство мужского (Шива, пассивное) и женского (Деви, активное) начал. Соединения, из которого и исходит жизнь.
Пытаясь понять силу притяжения трилогии 'Черный Баламут', я ее рассматривала с разных сторон. Согласитесь, сколько бы недостатков в ней мы ни находили, а читатели-то у нее есть! Правда, среди них - и те, кто от этого произведения в поросячьем восторге, и те, кто так и не понял, где собака зарыта, и потому плюется на всех подряд: и кшатриев, и 'бхаргав'. Один автор напишет десять романов, да так и останется непрочитанным, а тут...
И тогда меня осенило! Надо же, все гениальное - просто! Трилогия 'Черный Баламут' - как три лингама Шивы в балийском храме Гоа Гаджа! Этот храм всемирно известен как древнейший ашрам, ставший убежищем для индуистских отшельников в XI веке, его еще называют и Пещерой Слона (именно так и переводится с индонезийского Goa Gajah). Для истинного адепта индуизма эти лингамы - не отдельный орган тела, а образ, символ божества, которому поклоняются. Индус будет приходить к ним и оказывать знаки внимания, оставляя приношения, а также будет мысленно общаться с Шивой и обмениваться энергией с другими людьми. Пусть это будет даже не тот жар-топас, что накапливается в результате страданий или же осознанной аскезы, и о котором говорится в 'Баламуте' (на дворе - XXI век!), а легкий выплеск положительных эмоций. Другой же, очень далекий от веры в индуистских богов, придет к лингамам ради интереса, любопытства, как турист. Но он тоже оставит свою корзиночку - чананг, свой цветок.
Ежегодно на Бали прилетает порядка пяти миллионов туристов, и Россия, кстати, входит в топ десяти стран. Бесспорно, что многие, если не все туристы, посетят популярный храм Гоа Гаджа и увидят эти самые три лингама Шивы.
К финалу 'Черный Баламут' немного угомонился, стало гораздо меньше стеба, правда, пафос и напыщенность еще остались. Потекли даже 'молочные реки в кисельных берегах под небом в алмазах'. Правда, только в словах героев, не в самом мире... Мир так и остался неумытым.
...А трилогия 'Черный Баламут', как три лингама Шивы, стоит твердо в той же самой позиции, как и двадцать лет назад, ни на йоту не отклоняясь от центральной оси. И главное - собирает читателей - почитателей и непочитателей.