Я дракон.
Я пластмассовый и бессмертный.
Я выгляжу так, будто есть он,
Мир, где я есть.
Это правда, но мысли мои здесь.
И по мере взросления они переходят
С термопластичности пластмасс
На взаимосвязь формы губ и вечера,
Смягчающейся формы твоих губ.
Когда не вижу их, значит, день.
Утром вижу недолго,
И напролёт - ночь.
Всё просто.
Похоже, я разобрался
Со временем суток.


Осталось разобраться с пространством,
Взаимозависимостью
Формы глаз и пространства за окном.
Если они под линзами щурятся в никуда,
Что там, за окном?
Какие флуктуации климата? 
Пришли в движение тектонические плиты?
Области высокого давления?
Или что-то ещё?
Ты явно к чему-то прислушиваешься.
И на что-то особенное смотришь.


А я могу видеть только тебя.
Жаль, что я ничего не слышу.
Если бы ты развернул меня к окну!..
Но всякий вечер ты смотришь,
В мои неподвижные глаза,
Я - на твои подвижные губы.


Ничего, не беда.
Однажды по косвенным признакам
Я вычислю требуемое.
Ум и терпение -
Наши отличительные характеристики.
Чтобы взлететь,
Мне нужно знать всего лишь две координаты:
В какой мы четверти временного,
В какой четверти стихийного пространства.
Не летают при солнечном диске,
В дождь не летают, в мороз и в бурю,
А в жаркую ночь - старт.
Полчаса и мы там,
Где меняют гражданство.


Извини, что всё так медленно.
Но будь спокоен, однажды - да.
Я заберу тебя по праву, без колебаний,
Как ты меня забрал
Из картонной темноты,
В которой и думать-то было не о чем,
Кроме как о термопластичности пластмасс...
По большому счёту наши два мира
Не лучше и не хуже друг друга.
Твой смертелен и смертен,
Это плюс, это ценно...
Зато в моём мы сможем вдоволь наговориться.
                                         
                                      2014.