Сухая, стоптанная земля, казавшаяся серой в тусклом лунном свете, тихо шуршала под ногами. Беспрерывный стрекот цикад, прячущихся где-то в траве по краям узкой тропинки, в ночной тишине казался оглушительным.
Он был уже близко и, сгорая от нетерпения, ускорил шаг. Впереди показался небольшой одноэтажный домик. На окраине, в некотором отдалении от остальных, он казался одиноким. В маленьком окошке, несмотря на позднее время, горел неяркий свет.
Его сердце мучительно сжалось, предвкушая долгожданную встречу. Осторожно, стараясь не шуметь, он перелез через невысокую ограду и тихо прокрался к окну.
Она, как всегда, сидела на небольшом стареньком диванчике, поджав под себя ноги, и медленно листала потрепанный альбом. Она внимательно рассматривала каждую фотографию и на ее лице, будто от каких-то приятных воспоминаний, то и дело появлялась еле заметная улыбка.
Как же ему хотелось узнать, о чем она думает сейчас... Он смотрел на нее через пыльное потрескавшееся стекло, на ее, чуть бледное от слабого света керосиновой лампы, лицо и улыбался вместе с ней. Ему редко удавалось увидеть ее улыбку, когда это случалось, он был по-настоящему счастлив.
Он любил ее, и сейчас, когда они были так близко друг к другу, с жадностью всматривался в милые черты, умиленно следил за изменчивым выражением ее лица, пытаясь угадать настроение и чувства, готовясь разделить их вместе с ней.
Вдруг улыбка на ее лице уступила место печали. Из волнующих темно-зеленых глаз показались слезы... Одна, другая, и вот, они уже частой дробью капали на слегка потертые листы с фотографиями.
Его сердце разрывалось от горя. Видеть ее слезы было невыносимо.
"Почему она плачет?" - с горечью думал он. - "Или из-за кого?".
Ему хотелось броситься к ней, обнять, ласково провести рукой по волосам. Стереть эти ненавистные слезы с ее лица... Но нельзя, нельзя - он знал это и просто стоял не в силах помочь.
Он злился на себя. На себя и еще на кого-то, чье невидимое присутствие не позволяло зайти в дом, прижать любимую к себе, успокоить...
Почему он любит ее? Этот вопрос редко приходил ему в голову. Ни о себе, ни о ней он не знал ничего, да и не стремился. Каждую ночь его тянуло сюда, к этому дому, а зачем - какая разница? Есть он, есть она, есть любовь... По крайней мере, его любовь...
Он медленно провел рукой по стеклу - нелепой преграде, разделявшей их - и мысленно потянулся к любимой.
"Не плачь, я с тобой. Я всегда буду с тобой..."
Она вздрогнула и посмотрела в его сторону. Он испуганно отскочил и спрятался за деревом, умоляя неведомые силы, чтобы она не успела заметить его.
Прошло несколько долгих, томительных секунд. Она медленно подошла к окну и наклонилась вперед, силясь увидеть что-то в ночной темноте. Он плотнее прижался к сухому, шершавому стволу и не шевелился, украдкой любуясь ее красивым лицом.
Она не видела его, и это, почему-то успокаивало.
- Сергей? - вдруг позвала она с какой-то обреченной надеждой. Как будто и сама знала, что никто не откликнется, но все равно чего-то ждала. Она еще некоторое время постояла так, затем печально опустила голову и отошла от окна. Вскоре свет погас.
- Сергей... - задумчиво повторил он. Это имя казалось знакомым. - Да... Его так звали когда-то. Давно...
В голове немного прояснилось. Какие-то давно забытые, похороненные в глубинах памяти обрывки воспоминаний неожиданно и неохотно всплывали на поверхность.
День... Давно забытый солнечный свет... Они на небольшой поляне, невдалеке от их дома, вместе. Он смеется и протягивает вперед руки, она улыбается в ответ и прижимается к нему, что-то тихо шепчет. Он нежно проводит рукой по ее волосам.
- Ты любишь меня? - ее голос почему-то дрожит. - И всегда будешь со мной?
- Да, люблю... И всегда буду с тобой. Слышишь? Всегда.
- Пообещай.
- Обещаю.
Она радостно обнимает его за шею и целует. Тогда они были счастливы...
От резкой, невыносимой головной боли он, еле сдерживая крик, повалился на траву.
Память, только что протянувшая ему ключ к тайне, будто повинуясь чьей-то воле, всколыхнулась. Светлые, радостные образы задрожали и рассыпались на тысячи мелких осколков.
Он снова ничего не помнил... Даже ее имени...
Большие темные тучи плыли по небу, скрывая за собой серую и мрачную луну. И без того слабый свет померк. Все вокруг погрузилось во тьму и, казалось, умерло. Только тихий, по-летнему теплый ветерок ласково шевелил листву на деревьях.
Счастливый и печальный одновременно, он стоял возле невысокого забора, облокотившись на давно не крашенные доски, и стерег ее покой. Он простоял так всю ночь, пока не почувствовал, что спину и затылок стало жечь невидимым огнем. Он поднял взгляд вверх и поморщился.
Близилось утро. Солнце еще не взошло, но небо уже начало светлеть и на горизонте виднелся ярко-желтый ореол. Жар становился невыносимым.
"Пора возвращаться", - грустно подумал он, неловко перелез через забор и, уже ступив на тропинку, обернулся. - "До свидания любимая, я приду завтра. Мы всегда будем рядом, обещаю тебе. Я всегда буду с тобой..."
Он еще некоторое время смотрел на ее дом, затем тяжело вздохнул и, пошатываясь, неуверенной походкой, поспешно зашагал обратно к кладбищу.