# Послесловие к Стоуну

Роман Струков

Как я был писателем


авторское послесловие к "Стоуну"


"Когда Стоуну четвертый раз "отрубили" ногу, он понял, что делает что-то не то. Но было поздно".

Из впечателений от "Роскона 2016".


Мнится мне, что до жанра послесловия я уже дозрел. Просто хочется объяснить как я во всё это ввязался, и во что это всё вылилось.


1.

Собственно, весь изначальный Стоун сводится к первой главе, написанной году этак в 1998 +/-. Я бы обвинил в её появлении "Матрицу", но сначала был все таки Джон Ву ))

Если честно, на этом следовало бы и закончить, но сработало два момента.

Во первых, попытки пристроить этот текст в "Если" и "Мир фантастики" успехом не увенчались... а во-вторых, где-то я прочел, что книги (уже полноразмерные) принимаются в издательства размером от шестисот тысяч знаков.

И, собственно, я встал перед самопридуманной необходимостью писать полноценный и большеразмерный текст.


2.

С одной стороны, проблемы это не представляло - моим сильным коньком всегда был сюжет и литературные планы, а никак не текстовая линейка.

Не спорю, коротенькие тексты-"импрешны" у меня хороши (ну, то есть, чукча не читатель и не ему судить - но это те тексты, за которые мне не стыдно), но таковых в моей писательской карьере - "Шаман", "Чин ангельский" да "Стоун" (первая глава).

А вот длинный текст...


3.

Нет, литературный план нарисовался у меня был создан ещё раньше... и к "Стоуну" изначально прямого касательства не имел. Собственно, в антитезу бессоновским вещам, вроде "Ледяного Бастиона" и "Маски власти", да и в принципе всему его имперскому циклу, ибо романтика избранности меня всегда несколько корежила.

Хотя сама стилистика книг нравилась.

Отчего противостояние всемогущего ницшеанского сверхчеловека парню со дна жизни возникло легко и свободно... а вот повод для такового приходилось измышлять.

Со всеми натяжками такового измышления.


Собственно, я их вижу много острее потенциальных критиков, поэтому описывать провалы текста отдельно и специально не буду - чать не критик... и ещё от того, что вот именно критический подход мои крылья порядком подрезал.


4.

Говорят, "материал - болото для историка". В общем и целом, это также верно и для молодого автора.

Дело автора - рассказать историю. Увлекательно, интересно, и без грамматических ошибок ))).

Интересная история имеет безусловный примат над стилем и языком изложения, чему бы вас не учили на разного рода спецкурсах и семинарах насчет работы над языком и прочей стилистикой.

В защиту этого тезиса приведу мемуарный жанр - язык там обычно не особенно хорош, и профессиональный автор может ту же историю рассказать намного интереснее и увлекательнее... но история жизни, обычно, хороша сама по себе.

Лучше можно, но того что есть - достаточно.


(Позднейшая вставка, дабы правильно поняли. Работать над собой и текстом НАДО. Но не надо с этого начинать. Для начала - расскажите историю как умеете. А уже потом - шлифуйте.... но тоже не так, как я )))


А я впал в "болезнь литературного критика" - принялся рассуждать о конфликтах и целях ненаписанного литературного произведения, избегая, собственно, самого написания.

Как следствие, текст совершенно не шел. В отличие от "главного конфликта книги" и прочей кухни, в которой я был изначально силен со времен школьных сочинений.

Ну и итогом всего этого стала та каша, которую вы и наблюдали.


5.

Если из вышеизложенного не вполне ясно, повторюсь. "Стоун" как история про полицейского стрелка была короткой, законченной, только в эпоху безинтернетную я не мог её выложить на самиздате и успокоиться.

Я был вынужден добиваться издания. В журналы её не брали.

А поскольку я веесьма застенчивый товарищ с болезненным опытом взаимодействия с людьми, я не мог обивать пороги журнальных издательств физически. Мне проще было накатать такую вещь, которую будут хотя бы рассматривать в издательствах книжных... тем паче, что "Эксмо" с "Армадой" и "АСТ" печатали уже реально такую литературу, что на её фоне мои писания выглядели пусть не лучше, но уж точно не хуже.

Как следствие - шестьсот тысяч знаков. Роман-с. (каковой я выделяю не как литературовед, а тупо - по размеру текста. И - да, я знаю, что это неправильно )).


А вот размышления о природе вседозволенности много раньше, над книжками Бессонова и таки вы себе представьте Ницше, привели к основной сюжетной линии, где ведущий свое собственное расследование военлорд с полномочиями и.о. господа Бога заходит в тупик - а парочка из старого и молодого следователя, регистрирующая деяния именитого лорда под конец охреневает от горы трупов и того лорда убивает, в дыму и пламени ))

И - да, таки дело происходит на другой планете в сложном замесе из звездных систем и политики (привет 1990м и СНГ).

Стажер столичной полиции Игорь Ледогор в итоге выбыл, оставив в наследство стиль изложения от первого лица и собственную девушку-эксперта по холодному оружию и байкершу )); старик Ларс Людоед внезапно оказался центральным персонажем, явно не ожидавшим такой чести (ему полагалось пасть жертвой вражеской пули обеспечив сход стажера с нарезки)... и "Стоун" казался тут очень уместным. Ну явно одно же лицо с Ларсом. ))

А идею электронной сигареты ))) (та самая трубка Берковича) вообще взяли на вооружение ушлые коммерсы )))


Но проблема была в том, что собственно дело, которое и должно было обеспечить столкновение следователя и "человека право имеющего" не клеилось.

Нет, в межгалактическом политическом антураже все было нормально.

Но к тому времени моим разумом плотно овладели идеи киберпанка.

И, к сожалению, не только его.


6.

В общем и целом, - не надо косплеить любимых героев. Жизнь тоже начинает течь не так, как тебе хочется, а как у них.

А я вот слишком уж увлекся.

Нет, тут не было ничего сознательного, но как работает подсознание - один Фрейд ведает, и вот в этом разрезе - да, я провел за бортом жизни до х... лет.

А все от того, что слишком много Ремарка... и ремарковщины. Героев которого я подсознательно отыгрывал, рисуя психологический портрет "Стоуна".


7.

В итоге, закономерно, сюжет давило и плющило в разные стороны, я написал три килограмма черновиков, из которых при надлежащей редактуре могло бы получиться ещё два-три текста, и в завершение - "Тень Могущества" если чем и сильна, так это настроением, но как раз НЕ сюжетом, и не техническими штучками.

Причем они настолько монопенисуальны для текста, что я даже в матчасти того же ХААРП копаться не стал, и поле в гауссах измерял.

Ну потому что не влияет на центральную мысль текста никак.


С другой стороны, полемизируя со "слишкомпозднопрочтенными комментариями", Вильнюс - таки ПОРТ ))) Ибо потепление, затопление и большая война с ядерными ударами. И Стоуну действительно пофигу, ибо страны-лимитрофы его как чиновника Метрополии мало интересуют. "Иран, Ирак, какая, к черту, разница!" )))


Это, кстати, тоже проблема "Стоуна" - я там детализировал до упора, и НЕ объяснял в тексте много вещей, которые есть в черновиках, потому что раздувать произведение было уже не с руки - центральный и нечеткий конфликт терялся в подробностях. Излишних с точки зрения основного конфликта.


8.

Эльфы, орки, тролли...

Да, я их не кавычил. Хотя это название генетических модификаций, а не попытка смиксовать фэнтези и киберпанк, как, чудится мне, думали "косопробегающие рукопись" редакторы различных издательств.

Логика банальна.

Овцу Долли помните? О расшифровке генома знаете?

А почему об успехах на этом поприще с той поры - молчат?


Нет, у меня есть бытовая интернет-версия объяснения всего с Лурки - "потому что всем пох!"

НО...

Перед самым начальным периодом Великой Отечественной войны кто-то из наших физиков обратил внимание руководства на то, что из научных публикаций в физических журналах исчезли все статьи по делению ядра.

Ну и предположил в письме руководству, что западный научный мир трудится как папы Карло над созданием ИЗДЕЛИЯ.


Так вот, с моей точки зрения объяснение затишью на фронте клонирования и генной инженерии - вмешательство в геном уже давно ведется, в том числе и геном человека. А поскольку сверхускоренно живущей лабораторной крысы-военлорда не существует (ну, я надеюсь), все эти модификации могут делаться сейчас - а выстрелят лет через десять-двадцать.


Хорошая идея для НФ произведения? Угу. Я его и написал - уж как сумел ))

Но суть не в том. В наш век интернет/онлайн/варкрафта и "линейки" - ну, с трех раз, в каком культурном поле вырастет генетик? И как он будет называть свои творения?...


Ну а если сие из текста неясно... ну, простите. В следующий раз буду вешать табличку "дерево" на дерево, хотя умные люди из числа причастных к литературе и творчеству не велят.


9.

Текст я писал долго, имел по три варианта каждой главы, а самое главное, если кто-то ещё не понял - я человек старомодный. Теплый ламповый...

Я писал ручкой по бумаге.

А вот набирать - ой, нет... А нанять кого - ой, нет, у меня не было столько денег. У меня и комп-то появился году в 2006, и первые пару лет свободного времени после работы я спустил на электронные игрульки ((

В итоге, Стоун был написан трижды - на бумаге в паре вариантов, потом у меня появился компьютер и набор превратился в вечное, аки змий Ермунганд (или как его там) циклическое занятие с постоянной редакцией...

Но вот тут я понял своё принципиальное авторское ограничение.

Я пишу всегда одно и тоже. Ну, почти, ну, слова чуть другие, но исходник, прошитый в извилинах многократным повторением самовоспроизводится на любом носителе.

В итоге я понял, что я просто не могу Стоуна редактировать. Я все равно пишу одно и то же.

Так что стилистические огрехи и неверное словоупотребление - да, есть. Да, мой грех.

Но... парадокс наблюдателя )) - я уже не могу это исправлять, потому что потерял ТОЛЬКО на этом года три.


В итоге, просмотрев ещё один вариант исправлений - плюнул, и решил издавать "как есть", ибо достиг своего потолка.

Ну, он есть у каждого, у меня они низковаты.


10.

В общем, в конце 2011 года я прибыл в Москву с желанием чего-нибудь покорить.

И охерел (оставлено цензурой).

Лично с авторами никто уже не общался. Тексты я высылал электронной почтой.

Но... Стивен Кинг писал о железнодорожном костыле в стене для отказов.

Да он везунчик.

Я ни одного официального отказа от наших издательств в жизни не видел. Даже скупого "не в фомате серии".

Мне никто даже не объяснял, хорошо я написал али плохо.

Хотя это для "молодого (пусть и немолодого уже) автора" очень важно.

Тем более что я не графоман - мотивированное объяснение того, почему господа издатели не взяли мой текст мне бы сильно помогло и, вероятно, успокоило бы.

в смысле, я бы остановился и успокоился. А может быть даже и исправился...


Ан нет, торчу в стольном граде уже пятый год, чисто на автомате косплею образ жизни и мыслей главного героя (спасите меня!!!), да и следующие книги, хоть и есть в проекте, никуда не двигаются - ибо кому они нужны?...

Писатель без читателей являет собой жалкое зрелище, то есть меня )


Вот такая вот история.


И, да.

Если кто-то знает того "нехорошего человека", которая ухватив мою книжку на самиздате выставила на обложку любой электронной копии плавающей в интернете этот дебильный глаз - набейте этой редиске морду, пожалуйста.

Это была просто мегамедвежья услуга.


И ещё. На прозе.ру я присутствую как Горган. Рассказ присутствующий там от автора "Роман Струков" ко мне касательства не имеет.

Много у меня тезок, оказывается ))