Было это на фестивале авангардных писателей (ФАП) в Люксембурге в 1989 году. Я тогда была литературной журналисткой, пытающейся открыть свое издание и найти для этого новые имена. На второй день фестиваля ко мне подошла молоденькая девушка с рыжей копной волос, вежливо представилась и пригласила посидеть вечером в кофейне. Мне тут же стало совершенно ясно, что она из тех молодых писательниц, которым нужна какая-то литературная поддержка. Однако мне сразу бросилась в гдаза ее необычная уверенность: будто одолжение делает она, а не я. Я никогда не соглашалась на подобного рода просьбы - отнюдь не из-за высокомерия, которым я себя якобы награждала: просто это слишком сложно и непредсказуемо оценивать начинания молодых. Впрочем, в молодой писательнице я не обнаружила ни подобающего для этого момента страха, ни заискивания, ни скромности. - К удивлению для себя, я согласилась.
Вечером, готовясь к встрече, я явно расчитывала на какую-то беседу, готовя ответы-советы на предполагаемые вопросы. Однако и здесь я ошиблась в своих расчетах: девушка отдала мне сшитые листы, сказав, что не могла их отдать раньше, в зале, по той простой причине, что они еще не были напечатаны, извинилась за свою занятость, поблагодарила и вышла.
Вечер был совершенно свободным, я несколько обиделась на такое отношение к себе: в городе оставалось всего три дня, за которые надо было суметь встретиться с писателями и критиками, провести 2 лекции в Университете, подготовить отчет для журнала. Впрочем, рассудила я, не стоит, наверное, отказываться от предоставленной возможности провести вечер без дел. Я проверила наличку и села за столик. Если будет интересно, решила я, я останусь, если - нет, пойду в гостиницу. Я заказала кофе и развернула листы...
После прочтения, когда я оторвалась от текста уже поздно вечером, я была в полной уверенности, что рассказ написан не ей: слишком много деталей говорило о том, что рассказ написан не женщиной. Этот вывод сразу же объяснил ее странное поведение. Произведение казалось недоконченным, но что-то жгучее и обволакивающее очень привлекало в нем.
В последний день, за несколько часов до моего отъезда, рыжеволосая девушка снова появилась. К тому времени я уже полностью была готова к тому, чтобы напечатать произведение; осталось лишь уладить некоторые формальности. Девушка подошла ко мне и, поздоровавшись, замолчала. Не выдержав такой паузы, я сразу обещала ей публикацию в своем молодом издательстве. Девушка поблагодарила, попросила печатать рассказ без имени автора (на листах также не было никаких указаний на авторство) и сказала, что еще свяжется со мной.
Приехав в родной город, я с удивлением обнаружила, что рукопись пропала. После тщетных попыток найти листы я бросила это занятие.
Лишь совсем недавно, подруга, с которой мы ездили в 79 году вместе, показывает мне те листы со словами: "Разбирала старый мусор, вот - нашла, прочти." На вопрос, как к ней попали эти бумаги, она ответила пожатием плечь. И только потом мы выяснили, что в поезде, на обратном пути из Люксембурга, с другими бумагами я отдала ей и эти. Разобрав дорожный чемодан по приезду, подруга оставила только свой материал, убрав в верхний ящик шкафа все остальное: брошюры по фестивалю, какие-то критические обозрения, журналы для ознакомления с городом и этот рассказ.
--
О рассказе.
Экономное пользование языком, беспринципный интерес к текстовой семиотике, одержимость экспериментами - лишь те немногие аспекты, открыто вырисовывающиеся при чтении рассказа. Критиковать его совершенно, на мой взгляд, бессмысленно, по двум причинам: во-первых, любая критика по отношению к такому роду повествований неоднозначна: здесь нельзя ничего сказать с полной уверенностью; наверное, это дело самого читателя. Второе: повествование само является некой критикой литературного пространства. При серьезной критике этого повествования - сам попадаешь под обстрел рассказа. Поэтому, в данном случае, ограничусь лишь собственными, субъективными, мыслями...
Текст напоминает две (или более) пластин с отверстиями, когда сквозь одну пластину видна другая, нижняя. Но их можно поменять местами - и все тогда приобретет новый оттенок. Еще можно вспомнить поверхность с черно-белыми полосками, когда не известно, на белом ли полотне изображенны черные линии, или на черном - белые. Существует несколько текстовых планов, плоскостей, все из которых - обнаруживают в себе некоторые изъяны, прорехи, сквозь которые видны остальные тексты, вернее, их части, отрывки: может, всего одно предложение, может, целое повествование. Но все эти планки, дощечки, соединены вместе, перевязаны одной лентой и составляют одно целое. Это похоже на книгу какого-то мудреца, хранившего осколки истины после конца света. Каждый осколок - говорит о своем, вместе - они говорят об общем.
Автор иногда странно раскрывает свои карты, обнажая отдельные куски писательской кухни. Тем не менее, это не облегчает, а, наоборот, усложняет, делает более интересной попытку читателя докопаться до истины настоящих имен.
З. О. Агишева
ü
ä ¤,
ü
- ü
часть первая часть первая часть первая часть первая часть первая часть первая часть первая часть первая часть первая
1. невообразимой красоты ... внедряется в невообразимой красоты ...
2. "Ты вначале разрушил стену и проник внутрь, а теперь копаешь лаз."
"Куда "копаешь лаз"?"
"Наружу."
3. По всей кровати были разбросаны семена: как будто все утро терлись гениталиями не люди, а какаие-то растения. Семена были продолговатыми.
4. В осени есть
знамя Пугачева:
как дверь,
ведущая в зиму.
5. Павич не просто дерьмовый писатель, а он вообще не писатель. Может быть он отличный иллюзионист, но и это не то. Он научился показывать фокусы с монетами, и это единственное, на что он способен. Если вы хотите увидеть настоящую магию, то надо обращаться не к нему. Хотя монеты исчезают в его руках действительно первоклассно.
6. "Тени живее, чем реальность; тени длинее, глубже, богаче; и кажется, что у них своя жизнь, независимая и защищащющая; притягательность их несет в себе особое удовлетворение. Символ становится более важным, чем реальность. Символ дает убежище; и так легко найти утешение в его убежище. Вы можете делать с ним, что вы хотите, он никогда не будет противоречить, он никогда не изменится; его можно увешивать гирляндами или посыпать пеплом. Есть необычайная приятность в мертвом предмете, в картине, в выводе, в слове. Они мертвы, не смотря на все призывы; и есть удовольствие в множестве запахов вчерашнего. [...]" Дж. Кришнамурти
7. Специально для Оленя:
Сидела в кафе на улице, пилаа вино. Играла восточная музыка, которая неожиданно привлекла и заворожила. Заказала еще бокал, чтобы послушать. Уже было темно; кошки клянчили мясо, горели огни. Запах другого государства, дыма, вчерашней ночи. Думала о тебе. Затащила, привлекла, связывает. Своей милостью. Она милая.
Скоро по радио перестанут играть турецкие песни - и о позапрошлом ничто не будет напоминать.
Уходить труднее, чем приходить, возвращаться, ехать назад. Думаю: эта же музыка в номере будет играть через 8 недель, но все будет уже по-другому.
Что-то невообразимой красоты будет двигаться по направлению к проникновению...
8. Есть творчесие люди, которые не ведают, что творят: хорошо ли у них получается или плохо. Bowie, например, знает, что он делает.
9. Гурджиев - кто он?
10. Не каждый сруб дерева обнаружит золотую нить в стволе.
11. Начало первого мифа из серии "5 мифов современности":
"Тогда я была бесполым существом. Вернее, "мое" не имело никакого пола, ибо "я" включает в себя пол и осознание этого пола. Я сидела на кухне и пила чай, дергаясь во все стороны. Тогда это дерганье было чем-то обыденным: все живое дергаетя и куда-то [как-бы] стремиться. Стремление это вечно, и любое движение распространяется ad infinitum.
Не то, что бы у меня там не было никаких огранов и все было просто покрыто волосьями. Это место даже отдаленно не напоминало поверхность под мышки. Это было поверностью женской щеки, пятки младенца, старческой лысины. Не было вообще этого места, не было меня, чай просто пился, исчезал в какую-то плоть.
Тогда эта плоть решила узнать кто она и найти пол..."
12. Животное отойдет от животного, но не станет человеком, хоть и приблизится к человеческому. Человек отойдет от человеческого, но не станет богом, хоть и приблизится к божественному.
13. Если бы слово слон произошло от слова жираф...
14. "Знаешь, я уж было поверил, что женщины могут быть богами".
15. Ну, вот, кажется, снова падаю: звуки рояля. Эта [эта!] любовь - даже и не чувствуется совсем - так притягательна и нарочита.
Бог со всем этим.
16. Самые красивые, самые ужасные слова: "Кто не с нами, тот против нас."
17. Стало появляться щемление под сердцем. Как красив этот механизм, тем не менее. Но как он виден, наблюдаем! Но это лишь привязанность! Влюбленность, наверное. Кто руководит мною? Так все видно...
18. "Вчера кончилась водка - стали пить жасминовый одеколон Шумахера. Было жарко, открыли окно. Юра вещал какие-то истории о своем славном прошлом, как в начале его мудохали четверо, а потом он им сказал "стоп!", подняв руку вверх, "теперь я вас мудохать буду!", и гнал всю братию метров 400.
Хотелось еще выпить. Я достал туалетную воду, в состав которой помимо винного спирта и эфирных масел бергамота, лаванды и грейпфрута входят: цибет, амбра, сандал, можжевельник, нероли, пачули и соль. Запах сохраняется 24 часа. Распили эту дрянь - и все преобрзились. Небывало свежий запах наполнил всю комнату, легкие и желудки присутствующих, их рты, руки. Шумахер признавался, что он шаровой, но работает. А это другое. Не то, что те шаровые, которые подсели на порошок и завязли на этом, "как гуси в болоте". Он работает. Никому не мешает и работает. Это другое. К тому же он употребляет "благородный кайф", а не химию. После ужина все уснули.
Я проснулся около 10 вечера и еще пробежал пару строчек перед сном. От запаха нельзя было избавиться: им пахло все, ибо сами легкие им тоже пахли. Открытое всю ночь окно не помагало. Просыпался, переворачивался на другой бок, слушая уличное бурление генераторов. Было грустно.
Влажность каждой ночью усиливается, скоро, наверное, начнут болеть почки: от воды и железа. Так было год назад.
Задумчивости хочется кофе, крепкого воспоминания. Кофе хочет сигарет. Те - снова впадают в задумчивость.
Фотографию не обязательно вынимать из книжки, выдергивать из мато-синего конверта: достаточно знать, что она есть, более того - есть где-то рядом.
Когда покидаешь старый город, ты оказываешься на пустынной дороге, которая может довести - а может и нет - до нового. На дороге нет законов, нисшедших сверху, есть закон свободы, взгляда и шага - закон направления. Там очень страшно одному. Очень интересно, тем не менее.
Исследования застопорились, ждем препаратов и бумаги, погода не позволяет присылать нам все необходимое.
Надеюсь на следующей неделе посетить ваши окресности и забежать к вам.
[...]"
Из письма Белоокова.
19. Посм. "Flashback".
20. Вспоминалось бог-знает-что:
Огни, города, в которых не был
Древние проститутки в парусиновых накидках
Которым не платил
С которыми не спал
Не знал вообще которых
Набил морду таксисту
(Тот был с лицом моего соседа)
...У меня нет дома,
Нет соседей...
Нет жены...
В ржавом доме пахло сыростью, гнилыми листьями и солеными грибами. Окно напротив стола запотело по бокам, образовав кривую рамку вокруг скучного, мокрого пейзажа. Хотелось есть. Еще сильнее - курить. Больше курева хотелось пить.
Старый плед, подражающий цветомузыке леопардовой шкуры, почти не грел ноги. (Почему-то хочется написать именно так, хотя я сижу в каляске и своих ног не чувствую уже десять лет. Но если бы и чувствовал... чертов плед все равно не греет - это я знаю наверняка.)
Рада не возвращается вторые сутки, а, может, и третьи. Так случалось и раньше: убегала в лес, следуя инстинктам охотничей породы.
В городах пахнет слякотью, массовым одиночеством и забегаловками с восточным меню. Там есть детские коляски, продовольственные магазины и дырки на женских чулках, с такой неистовой загадочностью пленяющие мужские глаза. Поколения...
Откуда эта злость? Ханжество? Позерство?
Мне было лет семь. В холодном дачноме доме, в августовские ночи, греясь под семитонными одеялами, мы с бабушкой слушали радио, излучающее, помимо звуков, таинственный свет в непробудной темноте. Партийные новости впитывались - так и хочется сказать - в кору детского головного мозга. Я дремал и слушал хорошо поставленную речь советских дикторов. Их не существовало на самом деле, ничего не было, кроме сказочного сундучка, светящегося темно-желтым, и варкующего непонятные новости. Был некто дяденька Рейган, воплощение зла и страха. Передавали о третьем покушении на его жизнь. Я думал, как можно покушаться три раза и не убить, ведь достаточно одного хорошо спланированного выстрела. (Я, конечно, тогда думал другими категориями.) Потом я подумал о самом Рейгане: что должен чувствовать человек, когда третий раз он просто выживает, рождается заново. Потом бабушка сказала, "когда же его убьют", или "снова не убили", или "опять не получилось". У бабушки было мировоззрение старого советского человека. Я думал, "как красиво; но она не знает его, она даже не пила с ним вместе чая, а он не ел ее удивительных вареников с клубникой". Потом начинался спорт, погода и песни с акцентами певцов из дружественных республик. Я засыпал.
Откуда берется эта...
У бабушки никогда не было собаки. Был сеамский кот, но не было собаки. Она ненавидит современный ночной город, не знает его. Проститутки для нее - тот же Рейган женского пола.
С самой верхушки упал лист. Скользя по веткам, он опустился на голову собаке. Рада вернулась.
Плед стал греть ничего не чувствующие ноги.
27.09.31
20. "The sky turns black and the moon turns to the hole
I know the way u die and i know the way u fall..." 1972
21. "[...]
...Местный библиотекарь в одной из книг (при учете) обнаружил несколько листов, написанного от руки текста. Похоже на начало (недописанного? утерянного? украденного?) романа. Судя по почерку - смахивает на произведение кого-то из местных. Впрочем, откуда в этой глуши писатели? Библиотекарь рукопись не дал: не понятно по какой причине - очень ценит найденный материал, но переписать дал. Он верит мне и доверяет: я один из немногих здесь, кто хоть изредка заглядывает к нему. (Всегда угощает самогоном). К сожалению было мало времени - переписал всего первую главу. На этой неделе зайти к нему не получится, но наследующей забегу. Обещаю выслать и остальное. Единственная морока: не люблю переписывать - дурная привычка с детства. Ладно, Бог с этим. Желаю удачи. Ниночке привет.
Ваш Белооков.
***
Досвиданья,dog.
I. Кронин. Шнурок.
1. Темно-синий трейлер.
Ципочками касаясь земли, шел дождь, изморось шла, парила влага. Дворники скрипели по стеклу, монотонно "вжикали": вверх-вниз, вверх-вниз. Было тепло и призрачно. В такие часы все кутаются и идут куда-то. За рулем большого трейлера сидит молодой человек, рыжий, как кожа, плотно обтягивающая руль. Он охотно крутит руками на поворотах, изредко посвистывая в такт мелодиям, раздающимся из радиоприемника. В его голове все реже и реже возникает мысль, приследующая его с самого утра: и как-то вдруг постарел, и время, гремя ржавыми колесами, стало набирать скорость. Впрочем, я совру, сказав, что мысль в голове моего героя звучала именно так. Скорее это была некая совокупность настроения, того, что он видел перед собой, того, что он слышал по радио, того что он начинал постепенно забывать, того, к чему начинал стремиться, и его дыхания. Та совокупность мельчайших деталей, которые говорят нам, что думать и как отвечать.
вначале я хотел назвать одного из моих героев Яном. но после вышло так, что он получил имя Кронин, фамилию другого героя этой же книги, который появится во второй части. наверное, это странно: два разных персонажа, мало чем связанных друг с другом, носят одни и те же имена. но что теперь поделать, коли так вышло?..
Итак... ему 26...
Просто возраст, но этим уже что-то сказанно... Есть ли у него работа? жена? дети? Что его интересует в этой жизни? Кто он,в конце концов?..
Он покидал столицу. Размеренно и не торопясь, чуть театрально, может быть, жал на педали и крутил руль. На соседнем сиденье лежала неначатая пачка; хотелось затянуться и долго не выпускать дым из легких. Очнуться затем и выпустить желтый дым в салон машины. (Станет уютней и веселей.) Но Кронин медлил. Первая затяжка подразумевала начало, подразумевала, черт возьми, тот еле уловимый скрип ножниц при разрезании красной ленты перед чем-то новым. Он боялся этого. Он этого жаждал. Хотелось курить, хотелось петь, хотелось... Кронин улыбнулся, поежился: "гремя ржавыми колесами".
Машин было мало. Редкие легковушки обгоняли большой синий трейлер, увозящий из столицы какие-то овощи. Наверное, в этой массивной, длинной машине темно-синего цвета была какая-то романтика: ранним дождливым утром этот печальный дракон, чуть касаясь мрачно-золотыми лапами мокрого асфальта, медленно ускользал из серого гипноза просыпающегося города. Он плыл, тараня массивным лбом клубы грязной измороси, он испарялся, оставляя после себя уже ненужную сбрую прошлого, измазанную непонятно чем. Но он не менял это на будущее. На будущее меняли это те, кто обгонял, торопясь куда-то, этого старого, печального зверя... Наверное, в этом что-то было, не знаю. Для обыденного взгляда, это была обыкновенная машина. Рано утром, из любой столицы, или просто большого города, выезжают несколько трейлеров, находят себе широкую, длинную трассу, ведущую в другой город, или порт, и следуют по ней до точки назначения. Почему я выбрал именно эту машину? именно это время? именно эту трассу? Если даже человек, сидящий в салоне, мало чем отличается ото всех остальных: у него есть работа, наверное, есть жена и дети. Неужели мало на свете водителей трейлеров, которым по 26 лет и цвет волос которых схож с рыжей кожей руля? Да, Кронин ничем особым не отличался от других водителей подобного вида транспорта... Кроме, пожалуй, одного, за рулем большого трейлера этот молодой человек сидел совершенно голый, не считая черных ботинок сорокового размера.
***
P.S. Садясь за перепись бумаг, я вначале написал: "Досвидания, bog", и лишь потом, перечитывая, понял что ошибся. Одно название говорит, что писал не местный. Надо будет посоветоваться с библиотекарем еще раз."
Из письма Белоокова.
22. Я что-то вещал в пустоту, размахивая правой рукой, технарю (чел. по тех-безопасности, оффшорный жаргон) на английском языке: Единственное, что, пожалуй, я хочу сказать вам стоящего, это то, что здесь есть два типа людей. Первый - это полные идоты, которые не на что не способны. Они ничего не могут сделать, самые идиотичные существа на планете. Вторые - это тоже полные идиоты, но которые на что-то способны. Они проработали здесь 20 лет и, повертье мне, кое в чем разбираются. Это, конечно, важный аспект, особенно для тех - мне захотелось ему польстить - кто приехал из другого государства. (Мягкая смесь из мягкой смеси из рассизма и нацизма, которую человек не замечает. Что-то вроде фамильярного подмигивания "ну, мы же с вами понимаем?" или "ведь вы же (неглупый человек -) сами все видите".) Я представил его понимающую улыбку. С учетом того, что он забежал как бы лишь на минутку, - вскоре он исчез. Я остался один. Хари Кришна.
Закурил в комнате (что строго запрещается), изредко сплевывая на приоткрытое окно. Отцовские наказы продолжаются. Законспирированные глупые приказы для людишек, которые привыкли подчиняться. Везде. Повсюду. Комуфляж из насилия, приказов, ущемлений. Подчинение. Часто - совершенно неоправданный закон. В смысле бессмысленный. (Смыслью бессмысленный, безмысли бессмысленный, примысли бессмысленный).
Зашла Марала, сыграть во что-то.
- Зачем? Здесь же нельзя.
- Мне уже все равно.
- Ты какой-то поХХист. (синонимы: пофигист, инфантильный)
- Просто уже устал. Пусть выгоняют.
- Ничего, пивыкнешь.
- Я уже здесь два года. Успел и привыкнуть, и потом снова отвыкнуть.
- Я тебя совсем не слышу, где у тебя музыка делается по-тише?
- Да это я так, сам с собой ворчу.
- А! А я думала мне.
Случай 2, подумал я и посмотрел на холодные железки за окном, предварительно сплюнув на само стекло. Вчера один: "Почему суп рыбой пахнет, вы туда что, б.., говяжий жир дабавили?" И я ему про себя: "А клубника у тебя сметаной пахнет, потому ты ее, твою мать, с баклажанами жрешь?" За окном было прохладно, хотелось оставить эту дуру одну с монитором и уйти. Впрочем, если бы ее не было, признался я себе, все равно бы не пошел: все теперь освещается, я люблю ходить в темноте. Снял фотографию в количестве одной штуки (в тот заезд продуктивность была значительно большей), затем сидел и думал, чем заняться. Надо будет утром вспомнить свой сон. Надо ложиться. Завтра смена. Звук барабанов: бар-бар, бар-бар...
Где моя дежурная петля?...
Снова ворочаться в поисках сна, разглядывать тени пальцев на узкой, желтой полосе на стенном покрытии.
Вспоминать, фантазировать, мечтать.
23. Даже то, что ветер дул в одну сторону, а облака по скользкому небу двигались совсем в другую - не очень смущало меня. Но я все же сказал:
- Почему? - Непорядок.
Он повернул кепку козырьком назад и проронил.
- Закон - там, - и ткнул большим пальцем за плечи.
- Не то, чтобы я против... - запротестовал я, но вспомнил, что с ангелами лучше не спорить.
- Посидим? - сменил тему я.
Мы уселись на железную балку, он положил рядом крылья, сверху устроил кепку, провел рукой по волосам.
- Как жизнь?
- Ничего, говорю, поживаем, едим яичницу с беконом по утрам, ворочаемся на подушках, когда луна в зените. Все как у людей.
- Пишем?
- Не знаю, как ты, а я, честно признаюсь, пишу.
Помолчали.
- На луне давно бывал?
Так обычно спрашивают, давно ли был у родителей, или - когда последний раз в Штаты летал.
- Не дале, как вчера, - не постеснялся соврать я. - Мне Шумахер предложил после одеколона. Не то, что мы туда часто летаем (я почему-то стал оправдываться). Просто предложил. Я ему говорю: "Шумахер, сука, не буди кобылу в лошади, нельзя". А он мне: "А я сказал на два часа? Нет, я сказал? Мы же туда - и тутже обратно." Ну, уговорил меня... слетали там... туда-сюда...
Я осекся. Говорить было больше нечего.
- Понятно, - почему-то вздохнул он.
- У вас передние зубы из какого золота сделаны: из земного или горнего, то есть из небесного.
- Из черного, - говорит, - золота.
- Зачем хамить? - обиделся я. - Я просто спросил.
- А я просто ответил.
- Понятно, - почему-то вздохнул я.
Разговор совсем расклеился, подумал я.
- Разговор совсем расклеился, - сказал куда-то всторону он.
Помолчали.
Тут он было оживился:
- Да, я чего хотел...
- Да, вы чего хотели...
Зачем-то перешел на вы. Ну зачем я перешел на вы?
- Не помню чего-то... Может в другой раз? - он с надеждой посмотрел мне в глаза.
- В другой так в другой. Знаешь где меня найти?
Он встал, встряхнул крылья, одел. Натянул кепку.
- Как-нибудь найдем.
- Да, - согласился я, - как-нибудь поищем и обязательно найдем.
Он аккуратно поднялся над землей на метр-полтора. Он всегда так уходит: зависает над землей вначале, а потом исчезает. Вернее, между этими двумя событиями случается еще что-то, что-то напоминающее головную боль при обмороке, прожектор и звонкий удар кувалдой по железному хрусталю (если такой имеется в наличии у природы или, на худой конец, у фантазии, которая еще иногда зовется воображением).
- А как же насчет облаков? - спохватился я.
- Что-нибудь придумаем, - он развернулся в мою сторону и широко мне улыбнулся.
24. Я смеялся на взрыд. Нет, я смеялся истерическим хихиканьем, вздрагивал и кривлялся. Признаюсь, мне доставляло это удовольствие. Я то крючился хилым дедом, изображая старческий смех хе-хе, то впадал в маразм маленькой девочки-дурочки с ее трулюлюшками и аое-уюшками.
- Ты чего ржешь, как дурак?
- Кхм, - крякнул я.
- Давай на завершение.
- Просто сказать - легко сделать. В смысле... А ангелов руками ощипывают или просто опаливают? Моя бабушка, когда готовила суп из индейки...
- Я улечу...
- Понял. Иду на завершение.
Мы еще потом долго сидели. Он смотрел на облака и теребил перья. Я смеялся до посинения.
25. Когда я вспоминал его лицо, мне казалось оно какого-то татарского происхождения. Туркменского, может быть. Ясно помню бороду, высокий лоб. Отчетливо его вспомнить не получалось, лицо было разплывчато. Хотя я мог узнать его из тысячи похожих лиц.
- Как зовут-то хоть?
- Богдановым.
Мы снова сидели на железной балке, мирно свесив ноги над простиравшимся под нами Каспием.
- Знаешь, - опомнился он, - в каждом человеке есть золотая жила...
- А она из какого золота сделана?
Он тупо посмотрел на меня. Продолжать не стал.
Помолчали.
Облака медленно проплывали. Было хорошо. Дул мягкий ветер.
- А правда, что ангелы отличаются тем, что слышат слова так, как они пишутся?
- Я бы не стал так говорить, мягкий знак, - уклончиво ушел он от предложенной мною темы.
После мы говорили о женщинах и японских салатах. Пока не стемнело.
26.
- Тут написал "5 мифов современности".
- Больше ничего?
- Хотел еще одну сказку написать, именно сказку, но чего-то не идет.
Помолчали.
(дописать)
27. Эта любовь - это странная любовь... серебрянная с сиреневой ватой... я падаю...
эта любовь, вы знаете, добрая - как день после похмелья
аккордион, виоланчель... листья падают...
28. Та же женщина...
зачеркнуть
29. "Напишу чуть позже. Шлю вам обещанные главы Кронина. Белооков."
2. Сон Ю.А.Гагарина.
12 апреля 1961 года впервые в истории человечества в космос был запущен космический корабль с человеком на борту. Корабль назывался "Восток", а космонавта звали Юрий Алексеевич Гагарин. Был он человеком невысокого роста, крепким, с незабвенной улыбкой.
За две недели до полета Гагарин вышел из здания и помотрел в небо. Было чуть пасмурно, без ветра, таинственно тихо. Он очень любил именно эту пасмурность, когда, кажется, каждый предмет излучает необыкновенное свечение, улавливаемое чем-то внутренним, не глазами. При таком свете любил рисовать великий Лео.
- Тебя ждать, Юр?
- Нет, мне еще надо забежать на второй, я там задержусь может минут на двадцать. Поезжай один.
- Возьми 06-ую.
- Хорошо. Появишься завтра?
- Да, где-то в семь тридцать буду на месте...
Спутник Гагарина чуть замялся, опустив голову, но потом продолжил:
- Помнишь, мы спорили...
Гагарин провел рукой по волосам, заметил деревянную скамейку вдалеке у газона и направился к ней.
После того, как уже было точно ясно, что он летит, походка этого человека резко изменилась. Замечали это и его жена, и сотрудники, и люди, лично не знавшие его. Неспешность - вот, пожалуй, то слово, готовое передать новый характер передвижения великого героя. Однако то была не медлительность мудреца, не легкость человека, которому уже ничего не надо, не безразличие зазнавшегося наглеца, нет. Его неспешность была пронизана неуловимым элементом, вобравшим в себя и скорость, и вес, и полное участие во всем, в каждой единице окружающего мира. То была походка человека, одновременно говорящего этому миру и здравствуй, и прощай.
Он подошел к скамейке и сел. Гагарин уже так редко бывал один: тренировки, встречи, машины, семья. Он с головой ушел в круговорот последних недель: бесконечные тесты, бумаги и звонки, рукопожатия, поездки по городу и интервью. Он вошел в эти воды - вначале по колено, потом по пояс, и, вот, поток уже подхватил его и завертел, так, как ему заблагорассудиться.
Гагарин закрыл глаза и забылся. Свежий, легкий ветер, возникнув лишь на мгновенье, пронесся по дорожке, дунул ему в лицо, чуть растрепав мягкий чуп, и исчез. Сладкая тяжесть разлилась по всему телу, она пульсировала и жила своей жизнью. Гагарину представился какой-то город на берегу моря в весеннее время. Было прохладно и чуть туманно. Город застыл в ожидании лета, когда это место начинает кишеть людьми, машинами, детьми с воздушными шариками, продавцами морожного и прохладительных напитков. Летчик шел вдоль берега, полный грудью вдыхая мокрый воздух, следил за полетом крикливых чаек. Было чудесно и легко, как в детстве. Он шел неизвестно куда, потому что знал, что ему лишь дремлется, что город, неизвестен ни ему, ни, наверное, его соратникам, что заблудиться в нем нельзя: достаточно открыть глаза - и он проснется и снова окажется на деревянной скамейке возле известного здания.
Гагарин заметил узкую улочку, идущую вверх, в город. Он перешел дорогу, посмотрев пред этим в разные стороны, и ступил на мостовую. Вдоль улочки шли маленькие домики с рыжей черепицей, в садах распускалась сирень и акация. Все спали, наверное, или ушли на работу, или еще что; только было по-волнующему тихо и безлюдно, как бывает во снах.