Аннотация: Рассказ, созданный в день смерти Эдуарда Успенского. Хотя речь и не о нем. Или о нем? Просто - о Писателе.
- Добрый день.
Дверь старенькой "волги" бесшумно приоткрылась, пропуская на переднее сиденье худого человека. Изможденное лицо и остатки седых волос даже не позволяли определить возраст: то ли глубокий старик, то ли относительно молодой человек, которого гложет серьезная болезнь.
Таксист вежливо кивнул:
- Добрый день.
Забавно, но точно так же трудно было определить возраст самого таксиста. Седая борода, морщинистое загорелое лицо равным образом могли принадлежать и сорокалетнему и семидесятилетнему.
"Интересный типаж", подумал пассажир, по профессиональной привычке запоминая внешность "Где его можно использовать?"
Взгляд зацепился за несколько потертых визиток, лежащих на "торпеде"
"Такси "Харон"
"Ну вот", - грустно подумал пассажир - "Полное несоответствие типажу. Внешность, предполагающая некую мудрость, может быть, тайную, скрытую от всех... И такой грубый ляп. Дать фирме такси название перевозчика мертвых".
Пассажир машинально
выглянул в окно, как бы желая убедиться, что они по прежнему находятся на тихой, залитой солнцем улочке ставшего родным города.
И немедленно убедился в обратном.
Такси стояло... Даже трудно сказать, что оно стояло: густой, непроглядный туман окутал машину со всех сторон, так что взгляд вяз в нем во всех направлениях.
С тем же успехом "волга" могла висеть в пространстве.
Туман пах рекой.
Пассажир резко обернулся - и наткнулся на сверкающий взгляд.
- Это не ляп... - Таксист назвал пассажира по имени-отчеству. И если фамилия и имя были известны многим, регулярно оказываясь на обложках книг, то отчество вспомнили бы от силы процентов пять преданных читателей.
- Вы - он? - Пассажир, вернее сказать - Писатель, неожиданно почувствовал полное спокойствие.
- Да. Я - Харон, перевозчик мертвых.
- Но я же...
- Вы болели. Долго и тяжело. А любая болезнь заканчивается либо выздоровлением, либо... моим приездом. Вам не повезло.
- Не помню. Ничего не помню, - ссутулился Писатель, - Как я...?
Он оборвал вопрос.
- Это не самые приятные воспоминания, и их не оставляют.
На глаза Писателю попалась пластиковая бутылка с этикеткой "Вода "Летняя". Бутылка была неполной, как будто из нее уже сделали пару глотков.
- Значит - всё? Значит - конец? Но я же не успел...
- Момент выбираю не я, - развел руками Таксист, - я всего лишь перевозчик.
Писатель глубоко вздохнул:
- Тогда поехали. Не будем тянуть.
Таксист спокойно завел двигатель:
- Куда?
- В смысле?? - Писатель был не на шутку удивлен, - А я могу выбирать??
- Ну, обычно нет. Для обычных людей есть только два пункта назначения, и выбирают не они. Но вы - человек необычный. Вы - писатель. Создатель миров. И я должен отвезти вас в любой созданный вами мир. Вы, - Таксист выделил это слово, - можете выбрать.
- А другие писатели? - профессионально отметил оговорку Писатель.
- А другим - выберут.
Писатель задумался:
- Это значит, я встречу... их? Своих героев?
Таксист кивнул. Возле его глаз тихонько собирались морщинки скрытой улыбки.
- Тогда - поехали! - решительно махнул рукой Писатель.