Пришла к старичку Ипполиту смерть, а того и дома нет. Дверь открыта, а в квартирке никого. Заходите, господа воры, пользуйтесь. Но не заходят сюда воры, знают, что в квартирке нет ни только никого, но и ничего, если не считать тараканов, которые, едва войдешь, сыплются с потолка тебе за воротник. Боятся воры тараканов, брезгуют.
Где он шастает, старый хрыч! Ну, ладно, - думает смерть, - подожду маненько. Присела смерть на продавленную Ипполитову лежанку. Ждала, ждала - задремала. Тоже ведь не молодая женщина. По виду спокойно можно полтинник дать. Кемарит смерть под колыбельную песню мух, вся утыкана антеннами тараканьих усов. А тут и хозяин вернулся.
Видит старичок Ипполит: лежит на его кровати красивая баба с русой косой до ягодиц. Вспотел старичок Ипполит. Упал он перед кроватью на колени, так что смерть проснулась от стука.
- Ягодка, - заблеял он, - не покидай! Коли пришла, останься. Всю жизнь в бобылях. Так хоть умереть женатым. Давай, ягодка, распишемся.
Плюнула смерть в сердцах: сорвалось дело. А старику говорит:
- Конечно, мы "поженимся", но не сегодня. Вся сила моя в неожиданности. А получилось, что не я к тебе, а ты ко мне заявился и увидел меня первый. Встретимся завтра, но только ты не должен меня ждать. Понял?
- Как же, как же! - засучил ножками старичок Ипполит. - Завтра ждать, то есть не ждать... А как звать тебя, ягодка?
Смерть, обернувшись к нему с порога:
- Зови меня просто - Сима.
Всю ночь старичок Ипполит не спал: перевозбудился. Одолевали его думы о будущем. Как же! Впервые за семьдесят лет сделан серьезный шаг. Жениться - это не пуп царапать. Ликовал старичок Ипполит - такая красотка попалась! И боялся, как бы не случилось где-нибудь осечки.
Рассвет застал его сидящим напротив своей входной двери и пристально ее изучающим. При каждом коридорном шорохе вздрагивал старичок Ипполит.
А смерть подкралась неслышно. Не позвонив, стала она потихоньку приоткрывать дверь. Однако Ипполит, старый чекист, был на чеку. Не успела еще смерть просочиться в квартирку, а ее уж приветствовал радостный хрип:
- Симочка, наконец-то!
Лицо Симочки за три секунды примерило три цвета: зеленый, белый и красный. Казалось, сейчас она кинется на беднягу, но до драки дело не дошло. Лишь немного слюной забрызгала тетя дедушку.
- Ах ты старый козел! В гроб меня загнать хочешь! Я же русским языком тебе сказала: не ждать, не ждать. Я должна на тебя свалиться неожиданно, как... таракан. - Симочка сняла со своей головы таракана и раздавила его в пальцах. - Пока ты меня не забудешь, ничего у нас не получится.
- Но как забыть, как забыть такое, Симочка, ягодка?!
- Хоть на полчаса, а забудь... Ну, постарайся, Пипа! - смерть резко сменила тон, и в ее голосе зазвучали нежные материнские нотки. - Как только забудешь обо мне, так сразу я твоя. Навеки. А нет - берегись: без меня ты плохо кончишь!.. Все, завтра - последний срок.
Ушла смерть. А старичок Ипполит долго искал по квартирке свои мысли, как ищут потерянные шлепанцы.
На следующий день, чтобы отвлечься, с утра играл в домино старичок Ипполит. Весь двор был завален и пропах "рыбой" и "козлами".
Хозяйки бранились и захлопывали форточки. Не угодишь этим хозяйкам! Столько жратвы, а они рыло воротят! Не то - старички. Эти жизнь пешком прошли, голод, вот как тебя, видели. Они знают: лишним не будет. И азартно запасаются на зиму.
Уже после третьего козла успокоился старичок Ипполит, забылся. Опомнился только к вечеру. Бросив кости, засеменил домой. И вовремя, потому что смерть уже собралась уходить.
Когда она за несколько минут до старичка вошла в квартирку, ее встретила знакомая картина под названьем "Никого". На этот шедевр мировой живописи смерть отреагировала зубовным скрежетом. А тут еще ей пришлось вздрогнуть, так как на дворе выстрелили, и кто-то заорал: козлы-ы-ы!
И действительно, вбегает в квартирку козлище да прямиком к Симочке. И давай тереться о ноги ее. При этом мемекает что-то, весьма напоминающее "Си-и-имочка". Пнула Симочка в сердцах козла, удалилась. А напрасно. Если бы она присмотрелась к рогатому, то узнала бы в нем того, кто ей нужен.
Да, род занятий сказывается на человеке. Доигрался старичок Ипполит. Стал старичок Ипполит козлом, но бессмертным. Бессмертным стал, но козлом. Что делать козлу в городской квартирке? Застучал старичок Ипполит копытами - жить в колхоз. Там - и поныне.
А Симочка пришла было еще раз. Видит: вместо старичка молодой живет, и не один, а с семьей. Плюнула Симочка. И ее плевок стал точкой в конце нашего рассказа.