# дозвониться на небо

Вадим Субботин

отслужи по мне, отслужи

и не так уж и трудно, поверь, дозвониться на небо

и рассыпать в эфире ненужное острое хвойное

и всё то, что осталось от самого первого снега

он, конечно же, умер

и ему будет больно


он, конечно же, умер в пустой и простуженной комнате

окантованной светом немой керосиновой лампы

и газеты напишут об этом (но только - о Форде)

тиражи разойдутся

на полвека ранее


очинить карандаш и смотреться во все мониторы

без оглядки довериться вновь проводам и блокнотам

и всё те же надрывно-пустые вести разговоры

с вероятной поправкой

на чёрно-белое фото


он, конечно же, умер, истратив все "может" и "если"

от сердечного приступа, это так часто случается

и газеты напишут об этом (но только - о Пресли)

их прочтут как обычно

за утренним чаем


зная номер и день, дозвониться нетрудно на небо

и оставить два слова на автоответчик в приёмной

но куда интереснее складывать кубики лего

добиваясь картинки

неживой, но объёмной


он, конечно же, умер, разбившись о время-не-вместе

он шагнул из окна в полусне под коньячным наркозом

и об этом не будет ни строчки во всей местной прессе

почтальон звонит дважды

но всегда слишком поздно