В конце восьмидесятых годов, на пике горбачевской перестройки, с полок наших магазинов почему-то исчезли сахар и мыло. Совсем. Как будто эти два вполне безобидных и аполитичных товара вдруг были объявлены пережитками застоя и волюнтаризма. И отныне против них следовало нещадно бороться во избежание диабета и нездоровой белизны на лице и руках.
Более того, спрашивать у продавцов сахар и мыло стало даже неприлично. Продавцы воспринимали вопрос как личное оскорбление.
Появились новые советские традиции. Например, в гостях следовало дарить хозяевам килограммовый мышиного цвета бумажный пакет сахара и пару кусков мыла - одно хозяйственное, другое туалетное. Если к обязательному набору добавлялся стиральный порошок "Лотос", это считалось высоким шиком и символом почтения. Потому что отсутствие искомого товара в советских магазинах автоматически означало его наличие в других местах.
Короче, в жизни нашего народа мало что изменилось. Разве что добрых традиций стало больше. Ну, и их изустных толкований...
Вот образчик разговора из того времени.
- Вы, пардон, руки с мылом будете мыть?
- С мылом.
- Тогда чай, извините, будете пить без сахара...
У многих до сих пор остался во рту привкус советской сладкой жизни, а в руках - ощущение щелока и хлора, словно из всей таблицы Менделеева не осталось ничего, кроме как для мойки и стирки...
Не думайте, однако, что социализм у нас давно кончился. Большевики должны были взять власть, и они ее взяли - для того, чтобы каждая кухарка смогла управлять государством. А какая кухарка без кухни? А какая кухня без газовой плиты? И какая плита без газа?
Отнимите у кухарки ее орудие производства - газовую плиту - не останется ни кухарки, ни государства, ни управления...
Так вот, управляют нами большевики - потомки тех самых кухарок, членов партии с ...надцатого года. Правнуки тех хозяек, которые пришли в политику из коммунальных кухонь в результате уплотнения. И логика у них - коммунальная, уплотнительная.
Вот образчик разговора из сегодняшнего времени.
- Вы, экскьюз ми, хотите жить с газом в квартире?
- Хочу.
- Тогда, будь ласка, Новый год будете встречать без курантов...
Как говорится, в логике не отказать. Где в нашем государстве есть куранты, первым своим ударом возвещающие о приходе Нового года, нового времени? Нет у нас курантов, и не было никогда... вернее, были, но теперь они четырнадцать лет как "за бугром", за кордоном - в России, откуда и газ к нам идет, - пока, - бьют себе на Спасской башне московского Кремля... Не хотите ли позаимствовать? А, не хотите!.. Ну, тогда есть еще Биг Бен, это в Лондоне. В Великобритании. Короче, в Евросоюзе. Но там не хотят вас...
В общем, не будьте наивными и доверчивыми. Не берите пример с меня и моего семейства... Мы приготовили шампанское, чтобы после поздравления президента с первым ударом часов - каких угодно, пусть даже виртуальных! - встретить Новый год.
Но не было никакого "соло для часов с боем"... Даже часов не было...
Мы посидели немного перед цветным ящиком, допили шампанское и разошлись по комнатам - благо, их у нас немного, две на пятерых.
Зато мы встретили Новый год вместе со всей наивной страной - с газом, но без курантов...