•	КИНО


•	Рот истерзав и платок носовой -
Чей это профиль парит над Москвой,
От бытовухи отпрянув?
Что за кино? Ах, не все ли равно?
Было недавно и было давно,
В пору нетрудных романов.

Трудный роман и нетрудный роман,
Синий билетик, шипучий стакан,
Место в ряду серединном.
Дяденька слева газетой шуршит,
Тетенька справа от страха дрожит
Перед экранным блондином.

Праздный сюжет по экрану ползет -
Тихая заводь, зеленый осот
Рядом, у станции Сокол.
Белое платье скользит по траве
Белой капустницей в синей Москве,
В звоне троллейбусных стекол.

Тетенька справа роняет слезу,
Дяденька ищет соринку в глазу,
Смяв на коленях газету.
Парус белеет в зеленой воде.
Тетенька, счастия нету нигде,
Даже в кино его нету!

Я вам серьезно сейчас говорю,
Глядя на млечную эту зарю:
Опыт, вы знаете... опыт.
Скоро уж двадцать, вы знаете, лет,
Выход вон там... только выхода нет,
Пусть это вас не коробит.

Вон из Москвы! Я сюда не ездок!
Век мой измерен, и час мой истек,
Путь мой туманен и спорен.
Сорок минут, чтоб успеть на вокзал.
Что ж ты тут делаешь, провинциал,
Чацкий, Онегин, Печорин?..