"Ты меня обманывал! - кричала она. - Ты не тот, за кого себя выдавал! Я не знаю, как с тобою жить... как ВИДЕТЬ ТЕБЯ ПОСЛЕ ЭТОГО!!!"
Он хотел сказать, что взял себе другое имя потому, что стал совсем другим - и именно этот, другой, встретился ей и полюбил её...
Но она хотела только той правды, которую привыкла называть правдой. Она хотела не любить его, а знать о нём всё, считая это подлинной любовью. Её любовь была военным трибуналом, шизофренически выискивающим предательства... Она хотела обладать.
И он не поддался шантажу чувств. Он молчал, слушая одно обвинение за другим, обвинения, переходящие из членораздельных фраз в истерическую какофонию.
Он слушал и понимал, что с этой минуты снова стал другим. Что этот другой уже не любит её. И что завтра снова надо будет поменять имя.