Очень далёкий город,
Которого знаю лишь имя,
Домом твоим зовётся --
И ощущается, может быть.
Есть между нами горы,
Реки есть,  топи большие, --
Будто бы сказка вьётся --
Странная, о непрожитом.

Я повторяю имя
Города (твоё не знаю).
Даль заслоняют деревья.
Компас завравшийся бесится.
Я навещаю ивы.
Ивы косы купают.
Косы -- причёска древних.
Значит, земля ещё вертится...

С самой высокой башни
(С фабричной трубы, если точно)
Видел я лес за лесом,
Города и дороги.
Знаешь, там очень страшно.
(Ветер был, сука, восточный).
Но горизонт отрезал --
И я видел немногим

Больше, чем с крыши дома.
Значит, твой город дальше.
Значит, звучит лишь имя,
Губы кривя и время.
Вроде и не знакомы.
И я пою, оставшись
Наедине с собою,
Тихие песни неведомых стран...



1.
***
Слово какое
красивое, русское
(вслушайся, вдумайся): "жаль"! 

Жалит мне алое
сердце усталое
жала лежалая сталь.

Аль тебе стало
тут стыло? Чужая
жалейка напомнила дом?

Сколько (подумай!)
чарующих звуков
заложено в слове одном!



2.
Октябрь

У меня на лице улыбка --
Улыбка из алых листьев,
На песчаных ладонях цыпки
От упавших капель дождя.

И летят золотые монисты
С плеч моих, чтоб с ладонями слиться,
И улыбка моя искриста.
Я всегда таков, уходя.



3.
Ноктюрн
Меркнет вечер. В свете тусклой лампы
Дремлет муза в келье Тициана
И играют огненные вампы
В бороде усталого титана.
Сон велик, и власть его огромна, --
И повержен знаменитый гений.
По стенам гуляют тени, словно
Завитки причудливых растений.
Чуть храпит, качаясь мерно, кресло.
Раззевалась на палитре кошка.
Воробей, лихой драчун и неслух,
Прикорнул на ветке за окошком.
Призабылась кисть на табурете...
И, забвеньем исцеляя раны,
Сон на неоконченном портрете
Дал покой святому Себастьяну.



4.
Офелия

Над тихой речкой -- звездопад:
Ли-лили-дили-дон!
И колокольчики звенят:
Ли-лили-дили-дон...
Приди ко мне на бережок,
Ли-лили-дили-дон,
Я подарю тебе песок 
В сияньи голубом.

Ты ножкой тонкой наступи,
Ли-лили-дили-дон,
На тот обрыв, где ночка спит,
Ли-лили-дили-дон,
И в том краю, где шепчет дрок:
Ли-лили-дили-дон,
Я подарю тебе песок 
В сияньи голубом.

Не надо денег золотых,
Ли-лили-дили-дон,
Цветов не надо полевых,
Ли-лили-дили-дон,
Не надо обещаний впрок,
Ли-лили-дили-дон,
Я подарю тебе песок
В сияньи золотом.

В последний раз уснёт река,
Ли-лили-дили-дон,
В волнах беспечен сон цветка,
Ли-лили-дили-дон,
И тонет тонкий голосок,
Ли-лили-дили-дон.

Я подарю тебе песок
В сияньи голубом...



5.
***
Курится жёлтых листьев тьма,
И нет им ни конца, ни счёту.
На мирно дремлющую воду
Ложится нехотя она,
Укладываясь в письмена,
Что скоро в глубине растают,
А что в них сказано, не знает,
Пожалуй, осень и сама.

Я начинаю понимать
Религию осенних листьев:
От ветки-мамы отделиться,
Свободным ветром подышать
И путь закончить где-нигде,
С землёю слившись и водою.
Ты так же глянь на нас с тобою:
Наш след оставлен на воде.



6.
Путник

По белому снегу, 
На лошади пегой,
Свой путь занесённый кляня,
Ты едешь в тревоге,
Не зная дороги,
А ищешь... А ищешь меня.

И лошади жилы
Полны ещё силы,
И ветер тревожит едва,
И утро не хмуро.
Так что же понура,
Приятель, твоя голова?

Неужто все двери, 
В которые верил,
Скрывали ничто или ложь?
Неужто сорвался,
Со всеми расстался?
Не любишь? Не веришь? Не ждёшь?

Неужто подалась
Внутри -- и сломалась
Характера сгнившая жердь?
Иначе зачем ты
Всё ищешь по свету
Меня, всевенчальницу Смерть?



7.
***
Гордился ветер
Бескрайней песней,
А я смеялся
Ему в ответ:
Бескрайней песни
На свете нет!

Но год за годом
Певцы уходят,
Не молкнет лишь
Голос ветра-гордеца.
И нету песне его
Конца.



8.
<окончание письма>

Ветер. Осень. Сумерки. Блюз.
Всё уносит. Я остаюсь --
Сентябринкой в мире пустом,
На тропинке жёлтым листом.
Время терпит. Путь свой найди.
Хочешь -- Ветром листья буди,
Хочешь -- Блюзом осень дивуй,
Хочешь -- падай рядом в траву...



9.
Камушки
(песенка)

Я по камушкам иду.
Плачется -- не плачется.
А камелия в саду
За листочком прячется.
Я не знаю, от кого
Прячется камелия.
Я не знаю, отчего
В нашу встречу верю я.
Я не знаю, впереди -- 
Сложится? не сложится?
Сколько камушков в пути
Моём растревожится?

Я по камушкам иду,
А они шевелятся.
Мне, как видно, на беду
Выпало надеяться.
Выпало надеяться,
Выпало печалиться.
Белая метелица
Над сердцем бахвалится.
На сердце метелица,
А в садочке солнышко.
Верится -- не верится --
Где-то рядом ходишь ты.

Я по камушкам иду.
Встретишься -- не встретишься,
Всё равно тебя найду,
Больше не отвертишься.
Что-то будет впереди? --
Ни к чему загадывать...
Будем наши я и ты
Половинки складывать?
Будем годы годовать?
Или веки вечные
Будем камушки кидать
В речку быстротечную?



10.
Дерево

Когда мой ствол ещё был мал,
А я -- приземист и трёхпал,
Я руки к небу поднимал,
Я небо обнимал -- во сне.
Теперь коряв я и высок,
Я дорасти до неба смог,
И вот пришёл обняться срок -- 
Оно запуталось во мне.

И -- птицы. Сотни, сотни их:
Поют -- и пьют из вен моих.
Мне больно, сладко слушать их...
Всё кончит осени приход:
Из облак мягких небосвод
Прольётся, груз листвы спадёт,
И птиц к зимовьям унесёт.
И Мир -- наш с небом. На двоих.



11.
Утро Фауста

Пью мой звёздный утренний кофе
Из бездонной чашки небес.
Не сейчас, дорогой Мефистофель.
Я чураюсь твоих чудес.
Впрочем, нет: жалею, что душу
Я за знанья продал свою:
Я опасен... Хуже: не нужен:
Знаю всё. И всё узнаю.

Я постиг секрет Мирозданья --
Он в висках стучит сердцу в такт.
Я почти лишился сознанья,
Осознав конечность как факт.
Я купил ценой дорогою
Этот опыт, друг мой и тать.
Ты с моею уйдёшь душою --
Больше нечего мне продать.

Но продал бы всё за свободу --
Чтоб забыть, что знаю, навек.
Интеллектуальным уродом
Хочет быть твой сверхчеловек!
Как бы я хотел в назиданье
На скале иссечь в эти дни:
"При себе держите желанья,
Ибо сбыться могут они..."

Ты, конечно, дока и профи.
Знал, чем сможешь меня поймать.
Так давай сейчас, Мефистофель!
Я устал. Мне тягостно ждать.
Я зову тебя -- стынет кровь, и
Вдруг догадкою оглушён.
Я ж постиг: ты -- миф, Мефистофель.
Ты -- придуман. Я -- обречён.



12.
Песня девушки

Кто испробовал, тот знает,
Что у крови вкус солёный.
Солоней золы на месте
Твоего родного дома,
Солоней седого ветра,
Что баркасы в море топит,
Солонее волн, что друга
Прочь от родины торопят.

Вкуса крови солонее
Только вкус слезы солёной.
Помнишь, плакали в аллее
Свежесрубленные клёны?
Говоришь, что за меня ты
Кровь свою отдашь. И всё же
У тебя глаза сухие. 
Ты не плачешь... Отчего же?

Мне одна слеза героя
Убедительнее крови.
Или ты слезы жалеешь?
Или прячешь в гордом слове?
Или молвила гадалка
Правду мне за три монеты:
В сердце воина железном
Не найдёт любовь ответа?



13.
Молитва

На глухом берегу забытом,
Там, где нет маяков и молов,
Снег над морем и камнем выпал --
И крупою качался в волнах.

Были зимние воды буры,
Было зимнее небо серо,
Были снежные пули -- дуры,
Только вот убивать -- умели.

Между снегом прикрытых камней
Закружилась снежинок стайка.
Там неслышно, порою ранней,
Безрассветной -- погибла чайка.

Не в борьбе с безрассудной бурей,
Не в холодных волнах, не в небе.
На земле -- ледяной и бурой,
Каменистой, глухой, нелепой.

Это холод всему виною.
Просто холод -- пустой и серый.
Стало меньше птицей одною.
Стали тише волна и берег.

Где-то в скалах, в невидной выси,
Голос чайки другой раздался.
Жаль. Снежит. Ничего не вышло.
Бурый берег не отозвался.

Ничего не вернуть... Послушай!
Я тебе, запоздалый голос!
Я молюсь, чтобы холод в души
Не заполз...

Я молюсь, все остатки веры
Собирая в чуть слышный лепет,
Но вокруг -- только бурый берег,
Холод, море, метель и небо.

На ветру обмерзают губы,
Непослушны, но так же отчаянны...
А в душе -- только вера в чудо
И надежда на голос чайки.



14.
Запах звёзд

-- Доктор, вылечи меня:
Я забыл, как пахнут звёзды.
Это прошлою средой 
Приключилось, в дождь ночной.
Дай мне средство, чтоб унять
Свист комет, секущих воздух.
Расскажи мне, что со мной.
Нет, постой.

Ты скажи наверняка:
Может, есть таблетки, мази,
Что способны воротить,
Словно сон и аппетит,
След от звёздного челна
В глади глаз моей любимой?
Есть ли средство -- вот вопрос.
   -- Запах звёзд.



15.
Синяя песня

Незабудка говорила с небом --
Хрупкая, десятиглазая,
Сетовала на свой цвет нелепый:
Разве можно быть синее неба?

Небо сверху отвечало чутко:
Можно ль быть нежнее незабудки?
Коль мне в этом не сравниться с нею,
Так хоть цветом буду я нежнее.

Друг на дружку ясно поглядели --
Так приятно душами повериться!
И настала тишина. Лишь пели
Два счастливых синих-синих сердца.



16.
Письмо дона Сальвадора

Напиши мне, Лорка.
Мне сегодня плохо.
Занят я уборкой
Звёздного гороха.
Урожай богатый
Сыплется мне в руки.
Если падает звезда,
Это значит -- где-то там
Кто-то позабыл о друге.

Сколько звёзд упавших --
Сбился я со счёта.
Счесть друзей пропавших --
Не моя забота,
Но гляжу на небо
Отчего-то горько.
Где-то там, меж этих звёзд
И мою вот-вот сорвёт,
Если не напишешь, Лорка.

Стук в моей груди я
Разделю с тобою.
На моих картинах
Время -- не земное;
Что нам смерть? Что старость?
Если сердце зорко,
Страшен только звёздный дождь...
Напиши. Чего ты ждёшь?
Знаешь, я скучаю, Лорка.



17.
Ива

Я -- брызги фонтана листвы серебристой,
Я -- тот колченогий уродец-калека,
Что плачет, склонясь над водою искристой,
И косы седые полощет от века,
Взрезая зеркальную реку.

Сквозь чернь моего силуэта -- рассветы,
Из выспренной выси струюсь сиротливо.
Крадут меня утром туманы, и ветры
Прядут меня -- белую талую иву,
Священное древо поэтов.

Я шелест движенья, я вся в отраженье
В журчании перетекаю, такая
Подвластная чарам -- И где я кончаюсь,
А где -- отражённая ива речная,
Моё продолженье, -- не знаю.

И мир сотворённый, и мир отражённый
В единое -- соприкасаются -- мною;
Всё зыбко окрест, и мне мнится рекою,
Где я -- отраженье той ивы зелёной,
Что гладь подо мною
(...что гладь надо мною?..),
Купая листву, беспокоит.

И корни мои прорастают незримо,
Сплетаясь с корнями близнечного мира,
Неверного мира, с такою ранимой
Границей... Я Ева... Я ива... Я имя...
Я якорь того, что проходит.

Я плачу.



P.S.

Я просто пою. Я не знаю, ты слышишь ли, нет ли.
Я просто черпаю из моря созвучий и тем.
В пещере сознанья снуют и снуют вагонетки,
Подвозят из недр то, что в строчку ложится затем.
Я слышу твой голос в своём, раз лишён его въяве.
Я думаю: "Ты далеко, далеко, далеко..."
И счёт, что однажды мне вечность за песни предъявит,
Мне будет, как счёт за тебя, оплатить нелегко.