Сейчас не обо мне... И ни о ком.
Поговорим о бренном -- о предметах,
О старой двери с стёртым косяком:, 
Где рост мне замечали каждым летом
То ручкой, то простым карандашом,
Стремясь перевести в пространство время,,,
О клавикорде, страшном и большом,
Что рокотал фа-соль-ля-си-до-ре-ми...
Об абажуре с вислой бахромой,
О глобусе со стёртой пыльной плешкой,
О бабочках, наколотых не мной,
О шахматах с матрёшкой вместо пешки,
О грудах книг, где меж страниц -- бог весть, 
Что заложило путаное детство...
О грудах книг, которых не прочесть 
И не оставить никому в наследство;
Которых нет. И как звались они?
Я б отличил их ощупью и нынче.
Картонный дом... Я ставил в нём огни
И говорил, что там живёт Да  Винчи.
Облезлый кот с мочалковым хвостом,
Любимый зверь (для гостя -- шок и ужас).
Барометр, отливавший серебром.
Патрон -- подарок тёткиного мужа.
Всестойкий стол с потёками чернил,
Бронзовки, клея, кислоты и лака
(Как будто Огнезад-Сатанаил
Присел на нём, явясь ко мне из мрака).
Десятки фото в рамках ("Тех уж нет,
А те далече..."). Старые пластинки.
Ушедший мир. Ушедший мой секрет,
Хранимый мною больше по старинке,
По неосознаваемой вине --
Помпея, только в прозаичной пыли...
Просил себя: сейчас не обо мне...
Да вот и обо мне поговорили.