Написанное необратимо, как
Слово, уроненное впопыхах,
Жест, продуманный до мелочей,
Машина, полная кирпичей, 
Идущий перед рассветом закат,
Идущий после рассвета закат --
В любом порядке только вперёд,
В любой очерёдности не назад.
Написанное говорит и лжёт,
И объясняет, и ждёт, и жжёт,
И кажется невероятным жар,
Что только что в пальцах твоих бежал,
Сочился в правильные слова,
Когда хотелось слова порвать
На лоскуты, полузвуки, на
Свои древнейшие имена.
Ты пишешь. Что говорить. Пиши.
Канат колеблем -- но ты пляши,
Хоть покоряет их танец твой
До встречи с каменной мостовой.
Вот пишется слово. Оно растёт,
Пространство строчки осознаёт,
И с ним ты будешь такой, таким,
Что всё склонишь пред лицом своим.
А хочешь -- так подыми с колен.
Слова и звуки -- сладчайший плен.
Но только помни, что слово ложь,
И -- не вернёшь его, не вернёшь...