Мой герой -- это талантливый неудачник. Он не бездарен. Отнюдь. В нём есть самобытность, оригинальность, способности, но недостаточно, чтобы выбиться из числа себе подобных одарённых молодых людей. Из простой интеллигентной семьи. Его папа не Михалков, мама не Пугачёва. Он пишет с самой ранней юности, но с возрастом всё меньше. Несколько раз его даже печатали, но, в основном, в молодости. Никто не сойдёт с ума от его произведений, не покончит с собой, они не перевернут и не изменят ни чью жизнь, с их помощью не сделают новых открытий, не совершат поступков, они заставляют трепетать только его самого и его жену, и то лишь некоторые из них, самые ранние. Он умрёт в безвестности, прожив не самую короткую, но и далеко не самую длинную жизнь, работая не на самой тяжёлой и не на самой скучной работе, получая не самую маленькую зарплату, сделав не самую плохую карьеру.
Он середина. Даже более -- он середина середины. Далеко не самый верх и далеко не самый низ. И то и другое сокрыто от его глаз, ушей, сердца. Он мало, что понял в своей и чужой жизни, хотя сам всегда, за исключением минутных сомнений и душевных терзаний, был уверен в обратном. Он всю жизнь чего-то ждал, но, понятное дело, так и не дождался. Ему не выпало настоящего горя, но и не выпало настоящего счастья. Иногда он выигрывал в карты, иногда влюблялся. Но земля никогда не уходила из-под его ног от любви, молния ни разу не поражала его в самое сердце. Кулаки не сжимались от ярости, лоб не покрывался испариной ненависти. Ему не были знакомы высокие порывы и могучие страсти так же, как не были знакомы низости и закоренелые пороки.
Он жил жизнью миллионов, жизнью неисчислимого множества людей до, во время и после него, и поэтому он мой герой. Я пою ему хвалу, потому что прожить такую жалкую жизнь, похожую как две капли воды на тьму тем других жизней, -- это настоящий подвиг и настоящее искусство, особенно, если мечтал о совершенно другом. Он, как и все, превратился в то, от чего бежал и что ненавидел более всего на свете.
И всё-таки он жил. И это был его главный подвиг. Главная заслуга. Быть великим, ведомым свыше -- это то же самое, что прожить всю жизнь влюблённым. Быть обыкновенным -- значит прожить бессмысленную, никчёмную, серую, пошлую, обывательскую, убогую, ничтожную жизнь, лишённую знаков, указаний свыше, лишённую великих свершений, великих побед и падений. Прожить такую жизнь и в таком месте, когда от твоего выбора ничего не зависит, потому что выбора-то никакого нет, а всё едино. И всё это испытать на собственной коже. Изо дня в день, из века в век. О д н о и т о ж е.
Поэтому он герой. И жаль лишь то, что, возможно, он-то и был всего в одном миллиметре от счастья, ничего об этом так и не узнав.
14 июня 2003 года (выписка из неизвестного романа ХIХ века)