Особенно это заметно вечерами. Сначала всё становится неестественно ярким, а потом блекнет. Растворяется в осенних сумерках. В небе загораются неоновые огни, как поминальные фонарики, окутанные туманом, пущенные по реке времени. Ты возвращаешься домой сквозь это скорбное великолепие и думаешь: ну вот, опять всё так быстро прошло, что даже не успел... А что собственно ты не успел?.. Да ничего, блин, не успел!..
Ты снова не успел и не заметил главного. Снова что-то самое важное прошло мимо, пролетело-ускользнуло. Не сбылось. Лето, которое ты так долго ждал, о котором столько было говорено в самом сокровенном месте тебя, вот это заветное лето в который раз стало прошлым. Промчалось мимо, как поезда. И в этих поездах не лошади, не золото нации, не Прекрасная Незнакомка и даже не гуси. Там ничего, кроме воздуха и пустоты этого самого лета, нет. И поезда с этим "ничего" промчались мимо, а ты остался где-то между Москвой и Фуево-Кукуево. На полустанке, на перепутье, в сумерках твоих собственных богов. И твои боги не то что преданы или забыты, не то что они умирают или умерли. Просто эпоха богов в тысяча первый раз отправляется на погребальной ладье вниз по теченью Леты. И сами боги -- не больше, чем утренняя дымка над этой рекой.
Когда-то твоя двадцатая осень сводила тебя с ума... Потому что двадцать раз подряд умирать, а потом снова возрождаться из пепла, воскресать всего от одной искры первого весеннего луча -- не шутка. Но двадцатая осень уже давно позади, а всё повторяется вновь, в точности, там же, тогда же... Это похоже на часовую мину, которая срабатывает раз в год, и от её хлопка распространяется газ замедленного и печального действия. На тебя снова наваливается эта сентябрьская грусть...
К октябрю она усилится и будет крепчать вплоть до самых тёмных в году дней. С каждым годом эта осенняя грусть не становится привычнее. Яд проникает всё глубже, подбираясь к самым истокам.
А потом будет первый снег. Как избавление. Как очищающий душу дождь. И всё встанет на свои места. Ты успокоишься. Чего ждать от зимы?.. И станет хорошо и беззаботно. Дома станет лучше, чем недома. Можно будет варить пунш, кататься на лыжах и коньках. Будет Новый год и Рождество. Подарки под ёлкой. Совершенно особые по-зимнему дети, похожие на космонавтов и инопланетян, разбегающихся по нашей планете...
В общем, жизнь наладится. Наладится по-простому, без сумасшедших и неисполнимых обещаний. Станет уютно и ладно, и так будет долго-долго. И зимняя глушь, и тишь, и белая благодать будут тянуться медленно, незаметно и украдкой. Можно будет достать толстые книги, читать их, и -- писать...
Господи, пошли нам зиму, и мы станем лучше до следующей весны!..