Он приходил, и Реквием заказан.
На мой вопрос, наивный: "Для кого?",
Он промолчал, и правым, мертвым глазом
Уставился в открытое окно.

Вдали река рвала на части пашни,
Грозя сломать хребты стальных мостов,
Река неслась к едва заметной башне
У горизонта, между облаков.

В проем окна, ко мне, завороженный
сочился с неба небывалый свет - 
"Спеши поэт, сим светом озаренный,
твори поэт, чего на свете нет".

Ушел мой гость, мне Реквием заказан.
Я каждый день призывный слышу звон. 
Заказчик шепчет, меря мертвым глазом:
"Спеши, спеши..."- толкает тайно Он.