Моя память живет на заснеженном острове далекого северного моря. Кутаясь долгими вечерами в пуховые небесно-весомые одеяла, она согревается горячим чаем, размешивая сладость воспоминаний в хрупко-фарфоровой и бездонной чаше крепкозаваренного терпения...
Память никогда не спит. С самого утра она заботится о чудесах, играющих на небесах с хлопьями мягкого снегопада, днем бережно сдувает пыль со старых черно-белых и оттого всегда немного грустных фотографий, вечером аккуратно перебирает и перевязывает атласными лентами обрывки ежедневных черновиков, переписывая их набело под тихие напевы холодного моря, а ночью охраняет покой сновидений, ласково гладя их тонкими пальцами по голове, когда они беспокойно снятся...
Память никогда не плачет. Когда ей становится одиноко, она заплетает в волосы белоснежные цветы, садится на краешек острова и выпускает в море маленьких серебристых рыбок, подкармливая их звенящими нотами свежесобранного урожая...
Иногда темными зимними ночами при свете мерцающей свечи, пламя которой оставляет на стенах причудливые тени, она пишет мне письма длиною в вечность. На рассвете, привязав к лапке ручного голубя конверт с печатью прошлого из тяжелого сургуча, она шепчет ему что-то на ушко, отпускает над волнами приветливо-спокойного моря и еще долго смотрит вслед, пока птица не исчезает за удивительно ровной линией горизонта.
Я всегда радуюсь неожиданной памятной весточке, трепетно вскрываю конверт, отгоняю отражающиеся во мне облака и рассматриваю размытые от морской влажности узоры из прошлогодних букв... Ручная птица, взмахнув прозрачными крыльями, улетает, не дожидаясь ответа. Задумавшись, я прижимаю к груди заветное письмо, где в строке обратного адреса живет моя память на заснеженном острове далекого северного моря...