# Перед стартом

Сергей Сергеевич Свалов

Ночь была волнующей и тяжелой. Понимая, что большую часть дел завтра все равно будет решать автоматика, да и на тестах все давно отработано, я все равно переживал и не спал. Лежал, смотрел в потолок - иногда сквозь закрытые глаза - и все равно проигрывал все возможные завтрашние проблемы.

В любом случае, все должно пройти хорошо. Тем более мы - первая пилотируемая экспедиция на Марс.

На часах - зеленые светящиеся цифры - они показывают час ночи. Надо все-таки уснуть.


***


Солнечный лучик полз по подушке, пока не добрался до меня. Мне почему-то пять лет, сейчас утро и я проснулся в спальне, где есть я, папа и мама. Но они еще спят.

Зеленые светящиеся цифры часов показывают шесть пятьдесят - я откуда-то знаю цифры и помню, что мне пора в детский садик. Но перед садиком обязательно хочется посмотреть мультик. Я обнимаю спящую маму и смотрю на солнечный зайчик на подушке.

Я встаю и дергаю маму за ноги, она встает и сквозь сон - "а, да, привет, спасибо, что разбудил" и идет в ванную.

Знаю конечно, что надо чистить зубки, знаю, что в садике завтрак - но все равно бегу в большую комнату и радостно плюхаюсь на кресло возле телевизора.

Сейчас, сейчас, мама совсем проснется, зайдет в комнату, поругает меня за не чищенные зубки, вот сейчас мы их почистим, а потом я уже пойду смотреть мультик.

Один мультик перед садиком.

Каждое утро.


***


На часах час сорок.

Блин. Надо спать.


***


Мы с бабушкой кое как вышли из загруженного автобуса. Я несу бабушкин пакет с вещами. Воскресенье, утро, а вечером папа заберет меня домой и завтра я пойду в садик. Мне - шесть и в кармане у меня машинка, во втором - грузовик, а в третьем танчик и три солдатика.

Бабушка открывает ключами деревянную дверь забора, и мы попадаем на их с дедушкой огород. У них - тут куча всего, а еще красная смородина, которую я люблю, малина, которую я не люблю, но её всегда надо собирать, вкусная клубника, которую надо мыть и классный дом.

Там, на чердаке, я и играю с машинками, а рядом пахнут свежие доски, которые недавно пилил дедушка.


***


Два ноль три. Переворачиваюсь на бок.


***


Почти перед самой школой папа мне устроил экзамен - скрутил с моего велика маленькие колеса и оставил только два, больших. Давай, говорит, едь. Ну я и поехал.

Солнце жарило во всю, вокруг пахнет травой и полынью, а я кручу два колеса, два, а не четыре и еду - еду! Еду!.. И упал конечно на повороте и опять разбил коленку.

А потом почему-то было утро и неудобная школьная форма, папа и мама рядом, куча людей, рядом пронесли девочку со звонком, мама сказала - ну вот, теперь ты первоклассник - и дала огромный бабушкин букет гладиолусов, которым меня тут же придавило.

Когда для всех школа стала совсем привычной, на физкультуре мальчишки поспорили, что тот, кто упадет с турника первым тот слабак, а кто последним - тот атлет. Я вцепился в турник и висел до самого, самого, самого-самого, самого разсамого последнего конца. По-моему, мой кулак потом разжимали.

Не подтянулся ни разу, но упал последним.

Мне ничего не сказали. Но потом и не трогали.


***


Два двадцать.

Видимо все это время лежал на правой руке. Рука болит. Кое как, палец за пальцем разжал кулак.

Лег на спину, руки вытянул послушно вдоль тела. Расслабил.

Выдохнул.


***


После последнего экзамена пятого класса - о боже, первые экзамены, как у взрослых! - мы с Ленкой сбежали из школы.

Ну как сбежали - просто сдали все и ушли гулять. У нее было полотенце. А у меня - бутылка с водой.

Школа была увешена плакатами "Референдум!" и рекламами вроде "Дума! Парламент! Мы - чемпионы!" и "Россия - богатая страна!".

А мы просто ушли на речку, валялись на песке, Ленка пыталась плавать - я переживал - кто спасать то будет если что, ведь я не умею - потом опять загорали и вечером расползлись по домам, меня будто несло волнами реки и на вопрос "как дела", я не смог ответить. Просто зашел к себе и упал на кровать.

Уснул под бухтение папы в соседней комнате про то, как будет хорошо, когда дума примет обещанные законы про нулевые налоги на предприятия, производящие товары из нефти и дерева и про то, что надо делать у нас всё, а потом продавать. На календаре светилось зеленым - "пятница, 24 июня 2005". Впереди было все лето, и папа обещал новый велик, если все будет хорошо.

А ведь все хорошо, ведь так?


***


Боже. Два сорок. Что ж такое-то!

Видимо я завтра просто не встану. Хотя, оно и не важно, наверное. Не встану - поднимут. И отвезут. И тело загрузят в корабль.

Я сходил попил, принес к кровати бутылку воды.


***


В девятом классе мы сдавали итоговые экзамены. Все мы, девятиклассники, пацаны и девчонки, которым стукнуло четырнадцать - могли считать себя взрослыми. Ну как взрослыми. Теперь мы могли или остаться в родной школе или пойти учиться в любую другую и, к примеру, в лицей. Или в профессиональное училище. Или в университет даже - если возьмут.

Но конечно для университета надо закончить еще десятый и одиннадцатый классы...

Я так и пошел на первый экзамен - пять рублей в ботинок на удачу, поцелуй от мамы, и там был такой предмет, что или знаешь, или не знаешь, да я же сидел на уроках, работал со всеми, помнил контрольные. Вроде бы...

Парни стояли у кабинета в девять утра и - "А что, я пошел, давайте" - и самый легкий билет выпал. Вообще. Совсем. Мы еще на последнем занятии разбирали эти вопросы как пример того, что будет на экзамене.

Ответил без подготовки, вышел и прошел через строй шепчущихся одноклассников.

В итоге математика - отлично, геометрия - отлично, астрономия - отлично, физика - отлично.

Боже. Позвал потом Ленку, и мы были на Алтае почти две недели на турбазе без никого...


***


Три утра. Перевернулся на другой бок.


***


На свои первые выборы я пошел голосовать вместе с друзьями. По приколу конечно пошли, а потом оказалось, что мы пропустили последние полгода той компании, а еще на выборах среди кандидатов есть наш ректор, который обещает вкладывать все возможные ресурсы в благосостояние и развитие нашей страны и - боже он побеждает и мы как-то почувствовали, что именно сейчас на нём и на нас стоит вся Россия. Ну да, он - победил. Но голосовали то мы!

Потом оказалось, что таких, как он - много...

А вот сессию я потом завалил.

Вторую тоже.

Но - почти, как и в школе - потом я держал кулак до самого конца, и когда на последнем курсе все упали - то я написал пять курсовых одногруппникам, защитил свою и попросил одного из друзей помочь по моей второй курсовой. В итоге - диплом с отличием.

Потом мы выдыхали - все вместе - и мы и преподы - готовили шашлыки на берегу озера недалеко от города. Они еще смеялись над нами и говорили, что было видно, как мы списываем и еще - что именно мы знаем и что не знаем. И что не зря из нашего потока в пятьдесят человек на первом курсе - к концу отсеялось сорок. А те, кто остались и правда - чемпионы.

Мы смогли! Мы и правда смогли!

Потом мы сидели ночью у костра на берегу и пели до утра.


***


Три двадцать. Я смеюсь. Просто просыпаюсь от смеха и снова переворачиваюсь на живот.


***


Боже. Они пытались обвинить моего начальника в том, что он украл новые разработки нашей компании и решил их продать за границу. Боже. Да кому там нужны чертежи нашего работающего реактора?! Им, только чтобы понять, как работает фазовый конвертер надо пройти полный курс в Бауманке, да потом еще в аспирантуре поработать "в поле". А у нас в университете уже собираются прототипы домашних реакторов, работающих на воде.

Петрович потом сам погнал этих кляузников из нашей лаборатории.

Да и вообще - кому теперь нужен этот газ и эта нефть!

А на каждом нашем реакторе стоит гордо - "Сделано в России" и еще прилагается набор толстенных инструкций по эксплуатации. На русском.

В университете шутили - вот когда-то мы учили английский, чтобы работать с тамошними телефонными станциями, так что теперь пусть сами выучат русский, если хотят жить, как мы.


***


Четыре утра. Вечерняя минералка попросилась наружу. Потом походил по квартире и спросил у Семеныча - домашнего компьютера - время и погоду. На ближайшей колонке высветилось:

4:08. -3. 16 марта 2028 г.

Очень хотелось спать. Еще бы - при такой-то ночи...


***


Наши реакторы и нашу защиту от излучения не так давно начали ставить на новые "Вихри", названные в честь предшественника - корабля "Буран" из восьмидесятых. Ставили мы, но и не только мы - и Московский научный кластер, и Питерский, и Новосибирский Академгородок и еще куча компаний - и вот завтра, а вернее уже сегодня будет первый вылет нового "Вихря" с нашим оборудованием на Марс. И я - в роли руководителя технической бригады.

И ведь мечтал в детстве, что полечу в космос, но и думать не мог, что полечу именно так...

Проснулся я по будильнику Семеныча ровно в десять.

Пора собираться.