ты будешь моложе, печальнее и отстранённей.
ты будешь мудрей во сто крат и  намного добрей.
и ты не поднимешь платок, мной тебе обронённый,
а молча уйдёшь, не закрыв за собою дверей.

а тень твоя будет носить твои старые вещи.
закроется в ванной и будет надрывно рыдать.
потом заскрипит половицей - легко и зловеще.
потом в предрассветную тишь улетит. навсегда.