...улыбаться, отвечать на звонки, петь какие-то банальности в трубку,
вроде "хороши зимою деньки" или "надо всё же выгулять шубку,",

трубку класть на стол, в работу нырять, говорить о чём-то важном с округой -
обсуждать очередного царя иль валета на роль близкого друга, 

чёркать листики стихами "зима", и "побитая годами посуда", 
и при этом, твою мать,  понимать, что не вычеркнуть тебя ниоткуда...