Как разрезал небо зорькой красный луч,
как сверкнули молний блёстки из-за туч -
дождь полил, да то не дождь и вовсе был -
пот рекой  со лба  божественного лил.

В старой церкви за деревней на холме
попик истово крестился, Еремей -
молод поп, а борода-то, борода...
И кустиста, и мохната, и седа...

Крестик пальцами худющими сжимал,
бормотал, что, дескать, сгибнет стар и мал,
что знамение к несчастию зовёт,
и что рухнет скоро наземь небосвод.

Вот ударил гром, затрясся белый свет,
затрещала церковь жалобно: "нет, нет!"

А потом - вдруг тихо стало-то окрест...
Будто не было грозы,  а что - невесть...

Только сгинул о ту пору Еремей.
Да от церкви - груда камня на холме...