Главная идея повести заключена в эпиграфе: "Между рождением и смертью вбит клин. Может быть, это называется иначе? Может быть, это - жизнь? Между вчерашним днём и днём завтрашним существует тонкая грань, рвущая ткань мира, разрезающая время надвое. Это острие клина - мгновение жизни. Всё остальное - смерть".
После того как у главного героя сломалась машина, с городом начинают происходить странные метаморфозы. Главный герой оказывается в завтрашнем дне, в полпервого ночи. Он становится свидетелем событий, которых не понимает. Все, кого бы он ни встретил, умирают от случайных катастроф. Метеорит, пожар, падение с крыши - список смертей кажется неисчерпаемым. И, как незримый собеседник, его повсюду сопровождает голос диктора радиопередачи для полуночников. Действие происходит в Санкт-Петербурге. Белые ночи и разгуливающие по улицам металлические ангелы, пустые проспекты и оставленные жильцами квартиры. Людей нет, они ещё готовятся прийти в этот город, а сейчас он населён призраками тех, кто запутался в жизни, кто выпал из привычного течения дней.
Постепенно главный герой начинает понимать, что должен разобраться в этой мистической ситуации. Почему он оказался в странной точке остановки времени? Воспоминания о последнем путешествии в горы, из которого только он один из группы туристов вернулся живым, дают ему ключ к осмыслению того, что происходит с ним сейчас. Там, в горах он совершил бесчестный поступок, но восстанавливая в памяти события того лета, главный герой приходит к выводу, что это было заранее спланированное убийство. Обрезав верёвку и оставшись в живых, он пытался спасти упавших в ледниковое озеро друзей, но вытащил из воды заклятого врага. Во время спуска по ледопаду, спасённый убийца оставляет его, надеясь, что он не выживет без продуктов и снаряжения, но нелепая случайность - разразившаяся над горами гроза - убивает предателя.
Из города завтрашнего дня, изменённого состояния сознания, всё видится в ином свете, и герой находится под действием мистического озарения, понимая, что в его жизни всем правит случай.
В финале повести главный герой встречается с олицетворением Нечто, исподволь влияющего на его жизнь. Это сверхъестественное существо - дядюшка Слу, которому он, двойник того, кто живёт в настоящем мире, должен подчиняться. Но всё-таки главный герой решает воспротивиться судьбе. Он спасает себя настоящего, движущегося в реальном мире навстречу гибели, дав ещё один шанс прожить остаток жизни, не полагаясь на игру случая.